Finalmente llegas a las orillas del Lago Washington. Que parece la orilla del mar. Y estas inmerso en uno de los barrios más tradicionales y lujosos de Seattle: Madrona. Mansiones preciosas y bizarras amontonadas en ambos lados.
2. Se podría decir que hoy fue el primer día de la primavera. La temperatura subió. El cielo estaba despejado. Había como estar afuera sin que duela al poco tiempo. Una ansiedad cálida en el aire y en los poros de la piel. Cerezos blancos y rosados. Todo estaba transformado. La triste y hermosa constancia de que somos tiempo. Uno tras otro. De que los años se pierden para siempre pero las estaciones vuelven.
3. En una tarde como hoy, hace 15 años Kurt Cobain se quitó la vida adentro de una mansión en Lake Washington Blvd. Estoy manejando al lado de esa mansión. Número 171. Mirando a los lados. Por encima de mis hombros. Las ventanas abiertas. "Este debe ser el lugar". Le digo a mi mujer. "What else could I be?" tararea ella. Nuestros hijos duermen con el sol en sus caras, en el asiento de atrás.
4. La iluminación que hay en el ambiente debió ser parecida a la de hoy pero no es la misma. Varios de estos árboles estaban ya aquí, pero han crecido también. ¿El agua del Lago Washington, es la misma agua? Claro. Pero ha desaparecido y aparecido una miríada de veces, ha viajado por todo el pacífico y ha vuelto, desde entonces, desde 1994. Kurdt cruzó esta calle pequeña sin que nadie le vea. Puesto shorts, una camiseta y una camisa abierta. Zapatos viejos. Cabello sucio. Sosteniendo algo entre las manos. Seguro.
5. Que yo sepa, no hay ningún tipo de actividad oficial prevista para hoy en Seattle. Ningún homenaje por la muerte de Kurdt. Sólo palabras en recuadros pequeños de los diarios, supongo. Algunas caras rondando inocentemente por este barrio, arrancando flores. Ah, y vi el póster de un concierto el 10 de abril. En un bar pequeño. Toca una banda tributo de Nirvana llamada Nevermind.
Mejor así. Kurdt no sabía todo. Y su música no va a durar para siempre. Courtney Love no fue una mala mujer. Mejor me ahorro la repetición de datos biográficos cansones y las supuestas descripciones de las cosas por las que supuestamente atraviesa un suicida antes de suicidarse. Como decía Leopoldo María Panero que decía Malraux (apenas lo leí hoy) "solo la muerte transforma la vida del hombre en destino". y así es. En esta muerta sólo quedan Bodha. 171. Abril. Curcobein.
7. El otro día leí una interesante especulación de lo que habría pasado si Kurdt no hubiera muerto. El texto mencionaba la separación de Nirvana en el 95, creo, el trabajo de Kurt con Michael Stipe, el divorcio de C. Love, un vínculo amoroso con PJ Harvey en el 99, una etapa de retiro y viajes, un regreso épico en el 2003 o 2004 merced de un disco doble, acústico; y finalmente la reunión de Nirvana (el texto también mencionaba una nueva unión con C. Love). En todo caso, si Kurdt no hubiera muerto ahorita Nirvana estaría dando su "reunion tour"! ¿Se supone que nos debemos contentar con eso?
8. El otro día también leí que esa estrella de cine adolescente de High School Musical va a actuar de Curcobein en una futura mega producción acerca de la vida de Kurdt. Me parece bien. Se parecen un montón. Además, ¿Qué vas a hacer al respecto? ¿Qué hiciste cuándo Kurdt se mató?
9. A continuación algunas cosas que tal vez le guste ver a Kurdt en el aniversario de su muerte.
