"Papi, ¿tú te vas a morir y yo voy a seguir viviendo?"
"Sí."
"Porque tu te vas a hacer viejito y después te vas a morir"
"A-ha."
"Y yo ya no voy a ser niño porque voy a ser un deportista."
En estos días en los que no alcanzan las horas para hacer todo lo que uno quisiera, ni se diga todo lo que uno debiera, pero igual se hace lo que se puede, y se procura sonreir y sacar la basura a tiempo, esta familia cayó enferma.
ahora, la enfermadad no es algo que se pueda tomar a la ligera. Uno va aprendiendo eso con los años, cuando la barra roja que señala tu nivel de sentirte inmortal empieza a hacerse cada vez más pequeña y no hay hongos mágicos que puedas asimilar ni caparazones de tortuga que puedas golpear incesantemente contra una pared de ladrillos, para hacerla crecer de nuevo, a la barrita.
no por nada los sabios ancianos preguntas: "¿todo bien de saludo, mijito?" o dicen "mientras haya salud, hijito..." Ellos saben.
Primero fue la Cora. Hace dos semanas más o menos. Empezó con catarro, luego malas noches congestionada y con fiebre leve y finalmente una tos muy fuerte.
Luego caí yo con un poco de lo mismo. y después el Julian para quien una tos siempre se transforma en algo más por su asma. solo la martu, por suerte, que sería de nosotros sin ella, resiste.
la noche del 28 de abril el julian tenía una tos normal, de niño con gripa. pero una noche después estábamos frente a frente, una vez más, con ese viejo enemigo carrasposo y lacerante. Por suerte, uno va aceptando ciertas cosas.. yo ya me hice la película y hasta hice la reseña de esa película.
me preparé para dos semanas de dolor y resistencia,
visitas a las cámaras del nebulizador, esteroides, etc.
hice cita médica para primera hora del jueves 30. programamos el día. alistamos el albuterol. y oh. sorpresa. Luego de una mala noche el julian amaneció, tosió un poco más, fue al baño y no volvió a toser, prácticamente. el resto de la mañana
Igual le llevé al doctor y le detectaron un poco de "wheezing" (resolleo?¿) en el pulmón así que igual mandaron dos dósis de esteroides y albuterol cada 6 horas. pero esa tos tiesa y sin salida, ese muro impenetrable, ese dolor, puaff. desapareció. por ahora (no me hago ilusiones) bendito sea Allah. seguimos.
"Papi, ¿si un arroz está en en el espacio se derrite?"
"Supongo que sí"
"¿Y si se derrite el espacio?"
"¿Qué pasaría?"
"Se caerían los planetas."
"¿A dónde?"
"A la lava"
Estábamos cenando. Pasamos el día en el parque de Greenlake y la martu y el julian se fueron en cayak por toda la laguna de Greenlake, que pena que no llevamos la cámara. La cora y yo les esperamos en la orilla mirándole a un marimbero de Cuba que se había puesto por ahí. Gente por todas partes, de todos los tipos. La Cora les tiene pánico a los perros, vé uno, le señala y dice "Wo!". Luego se te pega y se queja.
Regresamos a la casa cansados y quemaditos de sol. Preparé sopa. Caldo de pollo con papa, lenteja, zanahoria, apio, cebolla y ajo. Un poco de arroz para acompañar. el sol todavía brillaba. tipo 5 o 6 pm es cuando más fuerte pega. A mi me daba directamente en la espalda y la sopa estaba bien caliente así que puse un cubito de hielo en los platos del julian y de la cora. ellos devoraban su sopa y comían el arroz con las manos. yo sentía un calor espeso y líquido alrededor mío cuando el julian soltó sus opiniones acerca del derretimiento de las cosas (el hielo) y unos granos de arroz en el espacio. Esa noción básica de que venimos de la lava y hacia allá volveremos cuando el cielo empiece a fundirse y los planetas caigan.
La Cora está tomando antibióticos por una infección de oído que le detectaron. Yo sigo con litros y litros de catarro (perdonen) y me duele un poco todo el cuerpo. Esta mañana recibí un correo de una alumna diciendo que va a faltar a clase porque está enferma y puede ser que haya caído con la gripe porcina. ¿Qué se supone que debo hacer? Es una alumna que prácticamente ha faltado todo el cuatrimestre, ¿le debo creer? Acabo de corregir unos trabajos, incluido el de ella y casi no le hice cambios, le agarré del filo, con las puntas de mis dedos y le puse en el montón de los trabajos que tengo que devolver. La barrita que indica mi nivel de paranoia acaba de crecer. hay tanta paz a las 5am.
