tag:blogger.com,1999:blog-71474060445213723842024-03-13T02:39:27.629-07:00mujer pilotoS.O.S.http://www.blogger.com/profile/12012918146996722404noreply@blogger.comBlogger184125tag:blogger.com,1999:blog-7147406044521372384.post-21671025985916196172009-12-20T01:01:00.001-08:002009-12-20T05:06:33.881-08:00He salido a trotar algunas veces esta semana. Por lo general en las mañanas y por el "trail" pero hoy salí en la noche, me di una larga "vuelta a la manzana".<br />Supongo que cierto deseo de libertad se expresa a través del acto de trotar. Yo lo siento así. La típica libertad condicionada. Sales al mundo pero conoces el camino de regreso. Estiras el cuerpo pero sólo hasta cierto punto, no vas a correr una maratón de repente, no te vas a transformar, volver mutante, sólo sudar un poco. Cuando estuve en Francia este verano salí a trotar con mi mejor amigo del colegio, Cory que se casaba en pocos días y él me dijo en medio de una conversación muy extensa, y a propósito de mi signo del horóscopo, "es cierto, (en la época del colegio) tú te metías de cabeza y hasta el fondo en todo lo que hacías, sin contemplar mucho las consecuencias". Yo no diría que era exactamente así. Sí había el elemento de entrar de cabeza y sí cierta ignorancia también, como no, pero en el fondo, creo que sabía lo que iba a pasar si asomaba mis cuernos de esa manera. <br />A veces, cuando troto me imagino que estoy jugando un partido de fútbol, hago un pase y me muevo sin balón, acelero, espero el centro, alcanzo a poner el pie, casi inerte, para que el balón imaginario se meta al arco. gol. Siempre supe jugar una posición. Correr de arriba a abajo sin perderme en la cancha. Así me enseñaron a jugar y yo nunca me atreví a hacer nada más que cumplir el esquema táctico. Hace poco vi esa película "los 400 golpes" y es curioso como el niño no solamente escapa de un centro de detención para jóvenes sino también de un partido de fútbol.<br /><br />Hoy salí a trotar en la noche y en algún momento pasé cerca de un grupo de estudiantes universitarios jovenes. Llovía un poco, no hacía mucho frío, estaba oscuro. Los chicos hablaban en voz alta, jugaban a ser libres, como hacemos todas las manadas ciertas noches, si las condiciones se prestan. Cuando pasé por al lado escuché que uno gritó "hora de ser el fantasma" y presentí que lo que hacía era correr detrás de mí, remedándome o algo. Había más gente por ahí y quizás no era tan aparente como suena ahora, incluso puede ser que el chico haya pensado que yo no me había dado cuenta de que era objeto de una broma; pero yo siempre estoy pendiente de este tipo de cosas, hasta cuando no ocurren. El incidente no duró más de un par de segundos. Sentí las risas detrás de mí y paré en seco, instintivamente, me di la vuelta como si hubiera decidido cambiar mi rumdo súbitamente. Le miré bien al chico con su camiseta extra large y su gorro de beísbol al revés. Di unos pasos al lado de él y le dije entredientes "así es, muchacho, yo soy el fantasma ahora". Retomé mi camino, solo nuevamente, concentrándome en el rostro de sorpresa del chico, en la iluminación, en la llovizna, en que seguramente estaría hablando con sus amigos de lo que pasó, y pensé: algún día ese chico se va a olvidar por completo de esto; yo me voy a olvidar de esto. <br /><br />En la casa el julián ha estado alborotado. No sabemos exactamente por qué pero de repente está más difícil, sensible, peleón con su hermana. El viernes, sin embargo, se presentó en su colegio en algo que denominaron "Cristmas Extravanganza". Los niños de prekinder cantaron unas cuatro o cinco canciones navideñas debajo de un árbol inmenso hecho con cartulina. Era impresionante vernos a todos los padres y niños ahí, observándonos, como ante un espejo. El público adulto miraba al coro infantil y el coro infantil miraba al público adulto, con la misma expectativa. El julián estuvo hermoso, cantó y movió su cabecita de un lado a otro, siempre se le ve más pequeño de lo que es en ese tipo de contextos. Después de la presentación ofrecieron galletas, mandarinas y ponche. Hubo cola. Para variar nos quedamos hasta que ya no quedaba casi nadie más. Salimos de ahí y manejamos por la ciudad mojada hasta el norte de Seattle porque yo tenía que dejar unos equipos de Comcast en las oficinas de ahí. Fue un retorno insospechado al tercer mundo. Había una disputa económica en la oficina de Comcast, un tipo gordo, tatuado por todas partes, le insultó a una señora demente que golpeaba a su marido o su hijo con un bastón. Era como estar en el municipio. Y esa zona de la ciudad es particulatmente fea, botada, industrial, "parece Tumbaco" sentenció la Martu. Y la plena que sí. Había oscurecido. Los niños dormían plácidamente en el asiento de atrás, cogidos de la mano.<br /><br />Algunas imágenes que no quiero soltar: en el cuarto de las copias del Departamento hay una sola hoja de papel colgada de la pared. Tiene dos fotos, en la una Sarkozy, el presidente francés, está parado en medio de su gabinete, dice "Opción 1". La otra es exactamente igual solo que Sarkozy está parado sobre una silla y les saca más de una cabeza de altura a todos los demás miembros del gabinete. Dice "Opción 2".<br />Otra: la Cora cantando una parte de "Game of Diamonds" una canción de Deerhunter. "So strong, I know" dice la letra una y otra vez y la Cora la repite. <br />Otra: como a la una de la mañana la Cora se despierta. Yo estoy viendo una película de Samuráis con el volúmen bajito. Entra al cuarto llorando, se acuesta al lado mío y en vez de volver a dormirse enseguida se pone a ver la película conmigo, super traquila.<br />Una última: hoy la Martu miraba los 400 golpes y el Julián había construido una serie de esculturas móviles al pie del televisor, usando su casco de gladiador, un arco y flecha roto, su ukelele, una nave espacial y dardos.<br /><br /><br /><br /><br />También vimos Ghostworld hace poco. Los niños andan fascinados con el Oso Pooh y todo esto me hace volver al eterno dilema que ha acosado a padres de familias durante pocas generaciones: la televisión. ¿Por qué tenemos una aversión ideológica a "mucha televisión"? ¿Por qué la prohibimos? El julian sería feliz viendo televisión todo un día. Yo sería feliz viendo televisión todo un día, en este país miles de personas se pasan viendo televisión todo el día y sin embargo, es un nuevo pecado ver mucha televisión, hay que sentirse mal por querer hacerlo, por dejar que tus hijos lo hagan. Es fácil dar respuestas como "te hace tonto", "te hace gordo", "es una pérdida de tiempo" pero todas suenan a supersticiones a pesar de que pretenden ser hechos científicos. <br /><br />No tengo una respuesta, solo preguntas y las voy a contemplar en lo que queda de este mes, en estas vacaciones, en este año y voy a hacer el esfuerzo por no decirle a nadie lo que debe hacer.S.O.S.http://www.blogger.com/profile/12012918146996722404noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-7147406044521372384.post-25004381277732979842009-12-08T13:41:00.000-08:002009-12-10T08:01:38.368-08:00"Qué se supone que debemos sacar de esta película?" Pregunta la martu cuando regresa del baño. Acabamos de ver una mezcla entre historia de amor y documental. Se llama Paper Heart. <br />El día siguiente desde la oficina me dice que no le gusta que hable así de nuestra hija. Yo estaba bromeando, contándole que la Cora me orinó encima (lo cual era cierto) y que por lo tanto había resuelto tratarla como a cachorrito. Los cachorritos que he conocido son educados con golpes de papel periódico enrollado en la cabeza. También se los llama silbando o mostrándoles un pedazo de comida. O chasqueando los dedos. Era una broma pero no la solté. Le dije a la Martu que la Cora solo quería estar en brazos y que lloraba por todo. Es terrible, dije. En ese momento escuché la noticia en la radio de que la ola de frío que vivimos se debe a unos vientos que bajaron del ártico.<br /><br />La Cora dejó de ir a la guardería porque estábamos cansados de pagar tanta plata y pensamos que vamos a poder turnarnos con ella. Pero claro, un cambio es un cambio y siempre hay repercusiones, efectos secundarios. <br />No he parado de reir desde que todo esto pasó. En general, mi estado de ánimos ha estado bastante liviano últimamente. La Cora grita con todas sus fuerzas en mi oído y me mete una patada en los huevos. Y yo sólo puedo reirme. Estamos reviviendo toda esa etapa que tuvimos con el julián cuando él tenía esa misma edad, más o menos, no entienden ni por las buenas ni por las malas y piden todo a gritos. Son exigentes, los pequeños demonios. <br />Pero cuando el julián era así yo no podía reirme. No la mayoría de veces. Es algo que me alucina y no sé cómo explicar, la manera en que la Cora se ha posicionado. Ella es la segunda, la menor del clan, pero es como si fuera eterna. En teoría, en términos bíblicos, si se quiere, le tocan las sobras pero de algún modo ella nos deja saber que las sobras son lo mejorcito que hay. Yo soy el segundo en mi familia, y todo esto me hace pensar en lo que tengo y lo que no tengo, en cómo habré sido a los 2 años.<br /><br />El Julian está en un período luminoso. Es risueño y tranquilo la mayoría del tiempo. Es travieso, juguetón y muestra sus emociones mucho. Le trata bien a su hermana, la mayoría del tiempo y le perdona, por lo general, sus arrebatos, sus violencias innecesarias. Ahora anda todo el tiempo puesto un sombrerito otavaleño que le compramos hace un par de años en Ecuador. De arriba a abajo puesto ese sombrerito negro. Se ocupa, pinta o mira sus libros o le lleva a la Cora a una de sus excursiones imaginarias. Pasa muchas horas en el prekinder también pero no se queja de nada y me parece bien, que vaya construyendo su misterio. Mucho está fuera de nuestras manos, creo, y de alguna manera el niño que es, es padre del hombre que será. Igual, me gustaría pasar más tiempo solo con él. Más allá de llevarle y recogerle y de alistarle o leerle cuentos. También es la temporada. <br /><br />El artico es la zona de la Tierra que queda alrededor del polo norte. Está compuesto, en su mayoría por grandes extensiones de mar helado con inmensas placas de hielo flotante. Ahí viven varios tipos de seres sencillos como el zooplanctón, el fitoplanctón y los osos polares. También hay personas que se han adaptado a vivir en ese frío, los inuit entre ellos. Ahora es invierno aquí y también en el ártico. Lo que nos llegó fue apenas un soplido, una baba de esos mares extremos, y fue suficiente como para dejarnos quietitos, kilómetros y kilómetros de escarcha.<br /><br />Antes de que me orinara encima, la cora y yo fuimos a ver a las anátidas. Nos acercamos al agua y uno de esos patos con el pico blanco y los ojos rojos se nos acercó. Son muy sociables. Tienen los pies parecidos a los de las gallinas y mirándoles mientras se estiraban y contraían debajo del agua yo sólo podía pensar en un caldo. Se quedó mirándonos, este oxiurino, y luego sin aviso previó zambulló todo su cuerpo en el agua y buceó directo al fondo del lago. Cuando reapareció no muy lejos con algas en su pico, la Cora y yo le aplaudimos.<br /><br />Una vez vi un documental de unos rusos que cruzaron el ártico a pie. Se demoraron más de cien días y al otro lado, les esperaba la migra canadiense. Cuando llegaron al polo norte celebraron con champán, pero a la mañana siguiente la placa de hielo en donde habían acampado se regresó varios kilómetros, así que tuvieron que cruzar el polo norte nuevamente y la segunda vez ya no lo festejaron. Recuerdo la cámara al hombro dando pasos sobre el hielo, al final de la película, y finalmente sobre un poco de hierba verde. Regresaron en helicóptero a Siberia.<br /><br />A partir de cierta hora de la noche el julián vuelve a ser más bebé. Se pasa a la cama y necesita mimos y calor para dormirse. Pero está tranquilo, casi siempre. La Cora duerme mucho mejor pero igual se levanta más de una vez y se pone a dar gritos. Ella también necesita contacto, especialmente con el cuerpo de la martu. Pero no me debería quejar tanto de ella. En general, necesito reconstruirme a cada rato, como aprendía a hacer con el julián. No caer en la tentación de ser el padre castigador cliché. Es tan fácil, el autoritarismo y sus modos salen tan naturalmente, como un primer idioma, pero fuera de bromas, yo quiero más que un idioma. Supongo que todos somos muy exigentes.S.O.S.http://www.blogger.com/profile/12012918146996722404noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7147406044521372384.post-20675117956450460192009-12-04T20:26:00.000-08:002009-12-08T13:41:11.712-08:00El té es la bebida de las personas civilizadas pero el café te mantiene despierto más horas. En estos días ha empezado con toda certeza el invierno. No se me ocurre mejor época del año para escribir. Afuera la cosa está aguda. Entra un picor en la parte de atrás de la garganta cuando respiras. Hoy llovió un poco y el aire se purificó momentáneamente. Hace falta más lluvia y más nubes espesas que saquen todo el brillo del cielo, que deformen la superficie del planeta y confundan al mismísimo invierno. <br /><br />Ayer por la mañana, en el Parque Greenlake. 34 grados Farenheit. La Cora, yo, ciclistas, andantes, madres trotando con sus bebés en el coche, las personas de diciembres. TAmbién había unos seis o siete patos norteamericanos clásicos clavados en el agua (cabezas verdes, picos amarillos, ojos negros, algunas líneas moradas escondidas entre el plumaje), había más variedades de patos, unos marrones, otros grises (éstos con picos blancos, cabezas negras y ojos rojos), había unas gaviotas sospechosas, un grupo de palomas dándose un baño mañanero y unos cuantos cuervos caminando como tiranosaurios. El césped tenía una capa de escarcha que se esfumó rápidamente con el sol. Mirábamos el agua y notábamos el comportamiento de las aves acuáticas. <br />Los patos tienen el cuello blando, son capaces de hundir la cabeza en la espalda, son seres pacíficos y no se meten en donde no les llaman (excepto los que tienen los ojos rojos). Las palomas parecen inofensivas. Había algunas que no se decidían del todo a chapotear, metían nada más sus patas como probando la temperatura primero. Las gaviotas tienen la actitud de los mayores de la escuela. Se mantienen un poco más alejados, en su zona exclusiva y cuando se asoman es solo para intimidar a las otras aves por pura diversión. Los cuervos a diferencia de los patos, se meten en donde nadie les llama. Llega uno solo y necesita que todo el grupo de palomas se retire (les hace retirar muy pasajeramente) para él probar el agua por dos segundos. Al verse solo va en busca de otro asunto en el cual meterse. <br /><br />Volviendo al café de hoy, permítanme describir cómo es el Starbucks de mi barrio. Para empezar hay tres, bastante próximos entre sí. Uno en especial es grande y vistoso. Tiene certificaciones colgadas en la entrada diciendo que es una edificación "eco", todo un operativo "eco". No sé cómo lo hacen pero supongo que va desde los materiales de construcción hasta el manejo de desechos, se procuró y se procura "hacer el menor daño posible". Hoy no fui a ése sino a otro. Un starbucks común y corriente, pequeño, poca luz, poca gente adentro. Toda la decoración del lugar, física y sonora, estaba alterada desde la última vez que estuve ahí por las navidades. Comúnmente, en estos lugares, la cola para hacer los pedidos se mueve automáticamente como en el esplendor de algún -ismo. Hoy no. Una pareja de chicas adelante mío se demoraron, soltaron bromas poco correctas y al mismo tiempo, el cajero, un sujeto joven con lentes y peinado impecables, se quejaba enérgicamente con unas de sus asistentes, una chica rubia, casi puteando. Aparte de los detalles de los lentes y la rubia, parecía que estaba en otro país. Saqué mis 2 dólares con 12centavos. Salí de ahí más temprano que tarde, saboreando el brebaje amargo y aguado que dios sabe por qué llaman "Americano".<br /><br />Tomé ese café porque necesito ponerme a trabajar en un ensayo sobre Ramón de Mesonero ROmanos y las ferias de Madrid en el Siglo XIX. La Martu está trabajando sobre una novela de Emilia Pardo BAzán. Su presentación en clase sobre ese texto fue de largo la mejor que se ha dado en todo el cuatrimestre. Filmé pedazos de la misma clandestinamente desde donde estaba sentado. Lo propio hubiera sido que yo trabaje sobre Benito Pérez Galdós o sobre Mariano Larra pero me tocó Mesonero Romanos. No hay nada que hacer.S.O.S.http://www.blogger.com/profile/12012918146996722404noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7147406044521372384.post-89800141890754660412009-11-16T01:23:00.000-08:002009-11-16T04:10:11.233-08:00No es una figura retórica, vivimos entre un cementerio y un centro comercial. Justo en medio. Al lado del río de consumidores que añade ceros a las cuentas de sus tarjetas de crédito. Debajo de la colina donde yacen los que ya abandonaron este mundo. Por supuesto que nada de esto tiene algo de especial. Nuestra casa no siente las cosas de otra manera por ese hecho topográfico, urbano, por esa suerte. Es, simplemente, una casa, que como otras hemos logrado hacer nuestra sin mayor esfuerzo y en poco tiempo. Nuestra. Hay tanto misterio en esa sola palabra. <br /><br />Anoche vinieron unos amigos por primera vez. Digerían todo lo que entraba por sus ojos, admirados y extrañados. Pero yo no podía hacer lo mismo. No podía ver lo que ellos veían. Tal vez no había admiración, tal vez no era extrañamiento. Yo no podía olvidarme de dónde estaba parado, o sentado. Era mi casa, la de siempre.<br /><br />Por la tarde, estuve en una sala de cine escuchando al director argentino Lisandro Alonso. Como en muchos de los conversatorios de esta naturaleza, el ambiente va cambiando gradualmente. No es algo poderoso lo que ocurre. No es una fogata. No es una marea. No sé lo que es. Sólo que varía según la ocasión y que tarda en ser digerido. Es un plato de comida, quizás. Lisandro Alonso filmó <em>La Libertad</em> en diez días, eso contaba, en inglés, y mostró unos pedazos de la película. Yo la ví en el 2003, creo, en Quito, en el primer festival de cine Cero Latitud. A ratos me sorprendía de mi mismo. Que me haya demorado tanto en volver a ver una película que me gustó. Que la esté mirando en presencia del director, con otras quince personas, en Seattle, WA. Pero nada de esto en realidad significaba algo para mí. Tomé nota de las cosas que decía en un cuaderno con esfero de tinta verde porque me interesaba. Luego me acerqué y le dí la mano. Hablamos en español. <br /><br />Hoy la familia decidió salir de la casa. Hacer un viaje por la carretera. Perder millas y millas de asfalto. Viajamos al norte. En la lluvia. Al norte. Cruzamos un brazo de mar en barco y eso estuvo divertido. La Martu, yo y los niños subimos a la cubierta. Miramos el agua por unos ventanales extensos. Yo me mareé un poco. Sigo mareado. En Kingston nos bajamos del barco y aceleramos a fondo hasta llegar a Port Angeles. Estacionamos frente al Estrecho de Juan de Fuca, se podía ver el Canadá al otro lado. Deambulamos risueños. Nos tomamos fotos. Entramos a un Centro de Vida Marina por insistencia del Julian. Fue una buena idea. Los niños se distrajeron jugando en un arenero unos minutos. La Martu y yo metimos nuestras manos en el agua fría de la península, acariciamos unas estrellas de mar moradas, gigantes. <br /><br />Después de almorzar fuimos al cementerio. Hoy visité la tumba de Raymond Carver. Es un bloque de piedra negra con letras blancas. Dice su nombre, que fue poeta, escritor de cuentos cortos y ensayista. Hay una transcripción de uno de sus últimos poemas. También hay una foto pequeña de él junto a su segunda mujer Tess Gallagher. Debajo de la foto hay otra transcripción de otro de sus poemas últimos: <em>Gravy</em>. Ella tiene el nicho de al lado ya reservado. Dice su nombre. Que es (que fue, algún día) poeta, escritora de cuentos cortos y ensayista. Hay unas campanillas de viento adornado las tumbas. El lugar se llama Ocean View Cemetery. Queda sobre un acantilado, en las afueras de Port Angeles. La vista es realmente sobrecogedora. Caía una lluvia mínima. Las tumbas en perfecto silencio. <br /><br />No logré sentir mayor cosa. Tomé un par de fotos y después me detuve, seco. Intenté concentrarme. ¿Qué podía dejar en la tumba? ¿Qué podía dejar de mí, ahí en la tumba de Carver? Me levanté y caminé hacia el filo del acantilado. Unos pájaros se sacudían en los arbustos. Míré alrededor, abrí los botones de mi pantalón y oriné. Cuando regresé a la tumba empezé a hablar. Le conté a Raymond que acababa de leer el libro de memorias que publicó su primera esposa. Le dije que ése era un lugar bonito. No podía entablar un diálogo, lo que salía de mi boca eran más como ensayos de frases sueltas sin mucha relación la una con la otra y sin mucho sentido. Igual, nadie me estaba escuchando. A lo lejos podía escucharle a la Cora quejándose. Empecé a regresar hacia el auto. No había dado muchos pasos cuando me detuve por completo de nuevo. Me di la vuelta y dije gracias, en inglés. No sé. Luego me fui. <br /><br />En el auto, con las plumas yendo y viniendo sobre la superficie del parabrisas y la calefación, yo digería. Sólo podía sentir arrepentimiento. Pensaba en que no había estado en la tumba de Carver lo suficiente. Había viajado hasta la punta del continente americano para demorarme menos de diez minutos. No sé si pueda regresar algún día. ¿Cómo no le llevo a mi hija de dos años para que camine alrededor de la tumba de Raymond Carver? ¿Cómo no me saqué una foto ahí, al lado de ese nombre grabado sobre la piedra? Estuve a punto de dar la vuelta y regresar. Pero ya pasó. Poco a poco lo digerí. La carretera, la noche, el mar se llevó los desechos, el empacho. Yo me quedé con el alimento. Llegamos a casa y comimos. Luego nos bañamos y vimos una película de Disney. Acostamos a los niños. Yo me quedé escribiendo. Son las cuatro de la mañana y lo único que me importa es que el viento aúlla.S.O.S.http://www.blogger.com/profile/12012918146996722404noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7147406044521372384.post-69244893548899896422009-11-08T08:40:00.000-08:002009-11-08T11:13:35.484-08:00Camino en puntillas como en un cuento infantil de miedo. Son las seis de la mañana. Domingo. No quiero que se levante mi hija. Si se levanta y no me ve al lado suyo en la cama, vendrá a buscarme, me pedirá que la amarque y no me soltará. <br />Bajo las gradas en puntillas pero no es por miedo, es por amor, supongo. Amor a mí mismo, a mis momentos de soledad. Amor al silencio de la casa en la que solo una persona está despierta. Egoísmo, en realidad. Es egoísmo. Por más que pensé lo contrario durante mucho tiempo, soy tan egoísta como cualquier otra persona. <br /><br />Anoche en Elliot Bay Book Co., una librería en el centro histórico de la ciudad, el piso de duela se hunde ligeramente con cada paso que das y suena como las casas embrujadas de los cuentos de miedo. El lugar está casi vacío. Hay mucha luz. Es tarde. Sábado. Ocho de la noche. Camino directo a las repisas de ficción, la Cora en mis brazos, puesta su chompa morada de invierno. Cogo un libro, luego otro. Sé lo que quiero pero no lo encuentro. Me doy cuenta que estoy en el lugar equivocado. Lo que busco debería estar en la sección de poesía no en la de ficción. Es una revelación pequeña acerca de un error pequeño. Pero ahora lo veo con tanta claridad. Ese autor, cuya obra busco, es más conocido por su ficción que por sus poemas, sus últimos poemas. <br />Mientras todo esto ocurre, la Cora me mira fijamente. Parece extrañada. Me analiza como si no supiera quien soy. No siente miedo sólo mucha curiosidad. Mira detenidamente la portada del libro que tengo entre las manos, esa cosa por la que estoy dispuesto a repartir mi peso. No soy solo yo, parece decir, también está el libro. <br />Perdóname, nena. Las cosas son así. Yo he buscado libros, estoy seguro, desde antes que tu existieras. Y con suerte, lo seguiré haciendo cuando tu ya no quieras estar entre mis brazos, cuando ya no puedas, sin sentir incomodidad. <br />Digo "con suerte" aunque sé que la influencia de los libros, de los títulos, de los autores es opresiva y yo mismo he intentado librarme de ella, aunque no lo suficiente. Una época sin libros y sin familia no estaría mal, para todos, pienso, pero si es para todos, ¿cuándo? ¿quién ve a los niños?<br /><br />La martu ha dado la vuelta a la manzana y nos recoge sobre la Primera Avenida. Al salir de la librería le doy cuatro billetes de un dólar más algunas monedas a un mendigo negro y viejo que está sentado al pie de un farol, era el cambio que me dieron por el libro que compré. El negro toma el dinero mecánicamente, como si esperaba precisamente esa cantidad y en ese mismo momento desde hace mucho, su rostro sin expresión. Le subo a la Cora a su silla y enseguida ella busca la mano de su hermano quien está dormido. Así volvemos a casa. <br /><br />En la mañana leo durante cuarenta y cinco minutos, aproximadamente, después la Cora se despierta. Baja las gradas buscándome. "Apupa" me dice. Después señala su boca y dice "eat". Le sirvo un plato de cereal. Le encanta esta parte de la rutina. "Apiyap" significa "quítame el saco", o "desbotóname la pijama", pero también significa "dame de comer" "coge la cuchara y dame de comer". Después de acabar el plato de Zucaritas nos ponemos a jugar, persiguiéndonos alrededor de la mesa de la sala. Una y otra vez. En cada vuelta hacemos el mismo chiste. Me encanta su risa. Y yo tambien soy aficionado a la repetición. <br />"Donde está a Mami?" Pregunta la Cora Luna poniendo una cara de intriga y virando sus manos como si estuviera en misa y fuera a rezar un padre nuestro, se responde ella misma "a-(a)-ahh a mami". Luego hace lo mismo con el julian, solo que le dice "oui-yang". El "si" frances mas el yang de oriente. <br />Entonces escuchamos voces. El julián y la martu están arriba conversando. No están a-(a)-ahh. Subimos.S.O.S.http://www.blogger.com/profile/12012918146996722404noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7147406044521372384.post-90377572377392003552009-11-03T14:06:00.000-08:002009-11-03T15:13:44.289-08:00Mi hija juega en una montaña de hojas secas. Muchas de las cosas que hago con ella desentierran memorias en las que no había reparado por mucho tiempo. El otro día lanzaba una pelota saltarina y mientras yo la perseguía recordé un anécdota personal que me importaba mucho cuando era más pequeño. Cuando vivía en la Gasca perdí una pelota saltarina como esa. Por años la idea de este juguete perdido me llenaba de sentimientos gozosos. Mi madre se inventó la historia de que la pelota seguía rodando, infinitamente, recorriendo el mundo en mi nombre. Esta idea alimentaba mi espíritu, la historia de la pelota saltarina, como ya dije, me definía como ser humano a esa temprana edad. Puedo decir con toda certeza que hasta los 12 o 13 años este episodio era algo así como una piedra angular de mi existencia. Volvía a él a cada rato, como se vuelve a las páginas de los libros que más gustan, páginas con la esquina doblada, con subrayados desiguales, con asteriscos deformes al márgen. Pero lo había olvidado por completo hasta el otro día.<br /><br />Mi hija juega en el jardín. Hay otros niños. Hay otros padres. Ella se acerca a un niño de su misma edad con el que se lleva muy bien, se llama Tosh, es blanco y rubio a más no poder. La Cora se le acerca con cuidado y determinación, su mirada fija en él. Contemplándolo como si fuera un misterio. La madre del niño está parada cerca con las manos sobre la cadera. Sonríe. Somos vecinos. Nuestros hijos juean juntos. Les hemos pedido sal y azúcar. Hemos conversado de libros, del clima, de las hojas que caen, de los árboles que nos rodean. La Cora se para al frente del Tosh y levanta su mano violentamente. Le golpea en el cachete con todas sus fuerzas. ¿Qué se supone que debo hacer?<br />Me acerco enseguida, repitiendo la palabra "gentle" una y otra vez y el nombre de mi hija. Lo digo en inglés y lo suficientemente alto como para que la madre del Tosh me escuche. Sepa que estoy interviniendo, que no quisiera que mi hija le agreda al suyo, no adelante de los dos, que me apena lo que sucedíó. La madre de Tosh también se acerca. Dice algo entre dientes, habla con su hijo, "it´s ok", algo así. Tosh no llora ni nada. Pero está en estado de shock, si es que eso es posible a los dos años de edad. No le gustó lo que pasó pero tampoco entiende muy bien lo que está pasando ahora. Los padres bloqueando el paso de los niños. <br />La Cora se quiere acercar de nuevo. Yo estiro mi mano para anticiparme a cualquier golpe repentino. La Cora sólo quiere sobarle el hombro a su amigo esta vez, eso hace después de atacar, cuando escucha la palabra "gentle", eso significa "gentle, gentle".<br />¿Qué se supone que debo hacer? Esta claro que no me siento cómodo con la manera en que reaccione. Quizás no debí alterarme ni un poco. Quizás debí permanecer callado. No sé. Quizás debí reaccionar <em>más</em> rápido. Miremos el asunto desde una óptica aristoteliana: Yo soy el padre de esta niña que acaba de agredir a un niño vecino. Agredir a los demás, sin ningún tipo de justificativo, no está bien. Yo soy el padre por lo tanto respondo por los actos de la niña que está bajo mi custodia o mi cuidado, ¿está claro o no? ¿es así? ¿Qué tal si fuera al revés? ¿Qué tal si fuera la niña quien está al mando, y yo bajo su custodia? O más bien, ¿cuál es el propósito inherente de ser padre? <br />Se lo pregunto a la Martu sin introducir ningún tipo de contexto, así directo, secamente, "Hola, ¿cuál es el propósito inherente de ser padre?" <br />"Procrear. Asegurar la supervivencia de la especie." dice ella sin dubitación y continúa lo que estaba haciendo. <br />Entonces, el resto está fuera de nuestro diseño telelógico, no podemos responder por los actos de nuestros hijos ni por su crianza. La crianza es una extralimitación. Nos damos el gusto de hacerlo, de manera continua y sin relevo.S.O.S.http://www.blogger.com/profile/12012918146996722404noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7147406044521372384.post-8195184563832937912009-11-01T08:10:00.001-08:002009-11-01T09:02:29.677-08:00Hay dos mujeres paradas al frente de la clase. Una de ellas se llama Raquel. Está poniendo tres cajas de Pizza sobre una mesa. La otra no se cómo se llama. Tiene una cara diminuta y un pelo, cómo diremos, un pelo castaño que le cubre buena parte de la frente. A ratos ella se lo tira de los lados, acomodándolo, como se haría con las cerdas de una escoba. Lo que tiene en la cabeza parece una peluca vieja y además, esta mujer tiene una mirada de haber vivido todo esto antes, muchas veces. Una mirada profesional. Sin embargo es la otra mujer, la que se llama Raquel, quien nos da la bienvenida. Son de McGraw Hill. Están aquí para hablar de los programas en línea que ofrecen para los cursos de español. Alguien de la clase inmediatamente suelta una queja. Dice que los programas no aportan nada al texto y que McGraw Hill no debería cobrar a los estudiantes por una nueva edición cada año, es una explotación. Raquel se queda boquiaberta. Se mueve por el salón, ocupando sus manos en diferentes cosas mientras suelta unas disculpas encubiertas con resentimiento. La otra mujer, la de la peluca, torea el asunto de mejor manera. Le da la razón a la persona que se quejaba y le dice que McGraw Hill está trabajando para mejorar estas cosas, que para eso estamos aqui. Antes de que se estropeen los ánimos demasiado, nos invitan a pasar a la mesa, servirnos pizza y ensaladas de Pagliacci´s. También hay unas botellas de plástico con agua para beber y un recipiente lleno de chocolates, lo cual me recuerda que mañana es Halloween.<br /><br />La reunión dura una hora o un poco menos de una hora. Raquel está siempre a la defensiva y la otra mujer reconoce las fallas y ella misma señala algunas en un tono irónico. A pesar de su edad habla con el vocabulario y las expresiones de una adolescente y repite este tipo de frases a cada rato, disfrutando de su uso de ellas frente a una audiencia pequeña pero cautiva. La mayoría de los problemas, según ella, tienen que ver con un tipo en el área de programación de McGraw Hill, alguien que coincidentalmente se llama Jorge, como yo. Sólo que ella lo pronuncia "Hor-Hey", a lo gringo. La martu que está al lado mío, enciende el debate acerca de los contenidos de los textos de español. ¿Por qué tienen que hacer un retrato tan estereotípico de los latinos? pregunta. Las mujeres se interesan por saber más acerca de esto y toman nota en sus pequeños cuadernos. Como alternativa, la martu les dice, deben involucrar las vidas de universitarios latinos, así los universitarios gringos se relacionan con la materia. Raquel no quiere que pensemos mal de McGraw Hill así que nos muestra los últimos programas que están desarrollando, justamente involucrando a universitarios latinos.<br /><br />Aparecen en la pantalla de la clase dos mujeres jóvenes. Están en un parque público de alguna ciudad latinoamericana. La una le entrevista a la otra. Le pide que le muestre algo representativo de su país, Venezuela. La otra chica saca un paquete de harina, dice que con esa harina se preparan varios de los platos típicos que más le gustan. Hablan en un español teatral, guionizado, en instantes parece publicidad de la marca de harina. Cuando se termina yo levanto mi mano: "Dígame Raquel, qué joven universitario de los Estados Unidos traería un paquete de harina a una entrevista acerca de su país?" Hay risas, lo cual me sorprende porque lo que estoy diciendo es en serio. Raquel monea el teclado de la compu un rato más. Está empeñada en mostrarnos que lo que están haciendo es bueno. Finalmente da con "Yabla", un programa de videos educacionales filmados por universitarios latinoamericanos con la cámara en mano, sin guión. Tiene actividades relacionadas a los lados, sólo hay que hacer clik. NO por nada, pero esto sí está bueno.<br /><br />Todo esto se da en una aula del edificio de Ingeniería Eléctrica. Es un edificio laberíntico adosado a otro más moderno, el edificio Paul Allen, de ingeniería computacional. Estoy buscando un baño pero doy con el salón principal de este otro edificio donde precisamente este mismo día, se celebra una feria empresarial. Hay muchos jovenes y unos puestos atractivos. Hay chicos con camisetas polos de las empresas que representan y están tomando datos de las personas que se acercan en unas tablas con sujetapapeles. Las empresas son Microsoft, Google, Facebook, Adobe... En cada puesto hay material promocional gratis. Me acerco tímidamente a la de Google y tomo dos pares de gafas, con patas de colores fosforescentes. Agarro unas rojas y unas verdes. Tienen el logo pero están buenas. NO hablo con nadie. Después la martu se da una vuelta y agarra una pelota saltarina de Facebook y un llavero en forma de astronauta de Intel. <br /><br />Salimos de ahí en nuestras bicis y vamos a recoger a los niños. Comida gratis en los estómagos y regalos en las mochilas. Este es el optimismo barato del que hablaba Henry Miller en <span style="font-style:italic;">Trópico de Cáncer</span>. Este es el optimismo barato de los Estados Unidos de América.S.O.S.http://www.blogger.com/profile/12012918146996722404noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7147406044521372384.post-67452209941256104572009-10-30T06:48:00.000-07:002009-10-30T07:45:31.430-07:00<em>Silly Symphonies</em> es una colección de cortos animados producidos por Walt Disney en los años treinta y cuarenta. La idea general era recontar algunas historias clásicas, leyendas, fábulas, cuentos infantiles. El marco conceptual era dar primacía a la sinfonía, a la banda sonora y no a un personaje central como Mickey Mouse, pero el famoso ratón que entonces era solo un niño, actúa de maestro de ceremonias, cada Silly Symphony lleva el antetítulo "Mickey Mouse presents..." El julian se ha visto estos cortos varias veces y le encantan. Sobre todo disfruta con la eterna carrera entre la liebre y la tortuga. El giro que le da Disney a esta fábula de Esopo y seguramente de alguien anterior, es que la liebre no pierde por dormir una siesta demasiado larga sino por impresionar con trucos de velocidad a un grupo de conejitas coquetas y más, al final está confiado de poder recuperar el terreno pero la tortuga aprieta el acelerador ligeramente y la gana por una nariz. Otra película que le ha impresionado y gustado recientemente es el <em>Castillo Ambulante de Howl</em>, de un nuevo Walt Disney- Hayao Miyazaki. Hace unos meses nos fuimos al cine a ver la última película de Miyazaki, la fabulosa historia de <em>Ponyo</em>, una especie de pequeña sirenita más contemporánea y nipona, acerca de la difícil tarea de aceptar a los demás tal y como son. Pero el julian estaba angustiado, con un miedo vívido de que algo malo vaya a pasar y a cada rato nos tocó salir de la sala de cine. La martu que hace poco fue a ver la película española <em>Camino</em> en un festival de cine, dijo que a ella le pasa lo mismo. Sufre demasiado intensamente, en la piel, con los dramas que aparecen en la gran pantalla. Se intoxica, a veces. Las cosas que pasan influencian fuertemente sus emociones. Dice que el julian es igualito a ella. Así que no hemos vuelto al cine. <br />Me tomo una taza más de té y escucho la radio. Hay noticias escabrosas. Cada seis o siete minutos, el pronóstico del clima repite la fórmula "cloudy and rainy" como mantra, como los días recientes.S.O.S.http://www.blogger.com/profile/12012918146996722404noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7147406044521372384.post-20018636430328296672009-10-26T20:23:00.000-07:002009-10-26T21:01:36.925-07:00Estamos todos cansados. Hemos jugado, trabajado y comido. El día de otoño empieza a apagarse, mojado pero tranquilo. Los niños ya se bañaron. La Martu se depila. Yo me pongo pijama y luego le amarco a la Cora Luna. El julian dibuja con marcadores en el piso de su cuarto. Sólo la luz de su velador está prendida. <br />La Martu sale del baño y se lleva a la cora a su cuarto. Yo me quedo con el julián. Me muestra su dibujo. Le pido que se vaya al baño a hacer pipí antes de dormir y mientras tanto, le digo, yo miraré el dibujo. Se va. Miro ese dibujo. Parece un robot con cuatro brazos y cuatro manos. Dos de las manos parecen garras. Las otras dos tienen forma de hélices, están hechas de bolitas y rayas, como las fichas de un juego para armar que le regaló hace poco la martu. Todo el dibujo está en azul pero en la parte del rostro, el robot tiene una mascarilla que ha sido pintada por encima con el marcador amarillo. El julián regresa. Me dice que no es un robot de cuatro manos. Me entrega el marcador azul y me pide que al lado del dibujo escriba la historia de su muñeco ("all about it"). Empieza a dictar "someone is letting someone else that´s in their team borrow their suit and he fighted with that suit" <br />"fought" le interrumpo yo. "esta palabra en el pasado no se dice fighted sino fought"<br />El julián se irrita. Me dice "you´re making me so angry". Le digo que sólo le estoy ayudando. Se irrita más. Empieza a llorar. La martu interviene contándole que nosotros también aprendemos cosas nuevas todos los días, le cuenta que sus alumnos de veinte años también se equivocan con el pasado de los verbos en español.<br />Nuestras intenciones son buenas, pero todo esto claramente pasa por encima de la cabeza del julián. No sé qué es lo que le pasa. Cierro el cuaderno de dibujos y apago la luz. Sin decir nada. El julián sale del cuarto llorando. Esperamos un rato. Entonces la Martu le va a ver. Yo me quedo con la Cora, pero ella tampoco quiere estar conmigo. Después de forcejear, se mete en la cama del julián con su hermano y la martu. Tres son multitud. <br />Finalmente, el julián, agotado, se queda conmigo y se duerme abrazándome. La cora cae un rato después en el cuarto de al lado.S.O.S.http://www.blogger.com/profile/12012918146996722404noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7147406044521372384.post-13793589019055231442009-10-25T06:44:00.000-07:002009-10-25T07:59:16.338-07:00Ayer fuimos a una feria de calabazas en Kent, WA. Dejamos el auto en el parqueadero, debajo de un árbol que estaba repleto de pájaros. Hacían un ruido tremendo. Todos piando con mucha emoción al mismo tiempo. La luz del sol brillaba y era difícil verlos pero eran unos pájaritos diminutos de plumaje azul oscuro tornasol. Miles de ellos. La martu y yo lo comentábamos con los niños cuando el alboroto se detuvo por completo. Los pájaros habían salido volando del árbol en un solo movimiento. Ahora eran líneas entrecortadas meneándose en el cielo a toda velocidad y en silencio. Una bandada se unía con otra y luego se separaban. Tal vez era una guerra. <br /><br />El suelo estaba lodoso. Subimos a los niños en una caretilla y fuimos hacia los campos de calabazas gigantes. Pasó cerca una mujer cargando a un niño que se había bañado en lodo. La Cora se bajó de la carretilla, yo me fijaba en algunas calabazas que tenían huecos cubiertos de moho y cuando regresé hacia donde mi hija, se estaba cayendo de frente al suelo lodoso. Puso las manos y luego se sentó en el charco. <br /><br />El julián escogió una calabaza que era media verde por un lado. Yo escogí la primera que me llamó la atención y luego la cambié por una que tenía una forma alargada que me gustó. La martu escogió una variedad blanca llamada calabaza fantasma. Después la martu y los niños fueron a los laberintos en los maizales mientras yo guardaba las calabazas en el carro. Era un lugar grande, repleto de gente. Filas y filas de personas comprando calabazas de todas las formas y tamaños. Empujándolas en carretillas. Había esa casualidad que suele haber en las feria en los EEUU. Nada sorprende a los locales. Nadie se preocupa mucho por los demás pero todos se controlan unos a otros. Una fé ciega en el dólar y en el mercado. <br /><br />El laberinto terminó siendo más largo de lo que pensamos. Yo esperaba afuera y alguien se me acercó y me dijo, están en el puesto #5. Eran unos amigos de Jana, la persona que nos había contado de la feria y con quien nos habíamos encontrado poco antes de entrar en el maizal. El puesto número #5 según el mapa del laberinto estaba cerca de la salida, así que me metí en contravía, esquivando a varias personas, hasta llegar a donde estaban la martu, con una sonrisota y los niños. Habían disfrutado. Adentro del maizal estaba fresco. El julián seguía el mapa del laberinto con entusiasmo, se había hecho amigo de un niño mayor que tenía puesto un casco de soldado.S.O.S.http://www.blogger.com/profile/12012918146996722404noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7147406044521372384.post-66731688318484724692009-10-23T07:36:00.000-07:002009-10-25T06:44:04.499-07:00la cora me da la mano. está completamente dormida, su cabeza reposando sobre mi hombro huesudo, pero estira su pequeña mano y mete cada uno de sus pequeños dedos entre dos de los míos, y se podría decir que viceversa.<br />tiene un año, ya mismo 2, pero no creo que a nadie le importe eso. no hace las cosas que una niña de un año haría, no dice las cosas que una niña de un año diría, no es eso que se consideraría tan pequeño, tan nuevo, tan inocente. para mí ha estado aquí, sobre mi pecho, en ese estado de sueño semivigilante, sus piecitos colgando a la altura de mi cadera, desde siempre.<br />nadie en esta casa le trata como se debería tratar a una niña de un año y en respuesta ella nos da otra cosa, no la hipótesis de la niña pequeña, nos da un ser sin edad.<br />no he conocido una fuerza como la suya. me ha deformado. todas las mañanas me saca de la cama. para ponerlo en argot jurídico: ha suspendido temporalmente algunos de mis derechos civiles. y yo soy uno de esos ciudadanos que levanta su pancarta y espera de pie, inmóvil, afuera del palacio de gobierno. solo que el poder no entiende mis quejas, literalmente, no las entiende, no se trata de negligencia ni de mala fé, simplemente no ve lo que veo yo. Y entonces, me doy cuenta de que no es al poder que me quiero dirigir, en realidad, sino a los otros ciudadanos, a las paredes y al cielo.S.O.S.http://www.blogger.com/profile/12012918146996722404noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7147406044521372384.post-58901678392079608382009-10-19T00:13:00.000-07:002009-10-19T01:53:45.158-07:00EL Julián cruza la calle. No contento con los juegos de al lado de la casa, se va a los juegos de enfrente. Donde merodean los niños grandes que juegan con pistolas. <br /><br />En esta era se hace todo porque las pistolas de juguete no se parezcan a las verdaderas. Son amarillas, neón, disparan esponja. El julián quiere una. Me propone que se la compre cuando cumpla la edad que tienen esos niños grandes. Va para allá. Les mira largo. Se da vueltas alrededor de ellos. Calladito. Ellos no se dan por enterados. Siguen su conversa y su merodeo. El julián regresa corriendo y me dice que tienen 8 años. Son pequeños pero al julián le deben parecer infinitamente más fuertes, rápidos y valientes. Hace una o dos semanas empezó a meterse en los juegos de ellos. Aceptando cualquier misión que le encargaran, aceptando cualquier arma que le tocara. Como un soldadito. Es más callado con ellos de lo que es con niños de su edad, pero como con todo, una vez que gana confianza y un espacio propio, vuelve a ser él. A cada rato hay llantos y frustraciones pero he notado que así es con todos los niños. Hechos para el drama, debo recordarme a mí mismo que esos momentos son parte del juego o de algún tipo de juego paralelo que es igual de emocionante, las explicaciones racionales no siempre son aplicables. Los niños brillan con luz propia y también reflejan, en el jardín, sus mundos privados, el interior oscuro de sus casas, reflejan a sus padres.<br /><br />Últimamente, he estado moneando con mis primeros recuerdos. Alguna cosa sucita otra y entonces entro en un estado como de trance. Puedo ver las paredes blancas de la casa en la que vivíamos, en La Gasca. Después estoy en el jardín de esa casa, corriendo. Puedo ver a mis vecinos, los Recalde y a otros amigos. Cada espacio parece completamente autónomo, como si no estuviera conectado con otro. De la nada, veo el estudio de mi papá en nuestra casa de Bethesda, Maryland. Puedo oler la madera del escritorio. Si me concentro puedo ver toda la casa, por dentro y por fuera. Igual que con la casa de la GAsca, pero las imagenes que tengo en mi cabeza, en cada caso, muestran espacios en diferentes horas del día, en diferentes épocas del año. No existe el recuerdo total y esto es medio intolerable pero la característica aleatoria de como se presentan los recuerdos es pura magia. Puedo ver la habitación que comparto con mi hermano mayor, de nuevo en la Gasca, una litera al fondo, una ventana y el piso de madera con juguetes por todas partes, puedo ver el largo corredor y siento que hay un balcón, tomo un caracol del baño de visitas entre mis manos y lo pongo en mi oído. Puedo escuchar el mar. La luz de este día de otoño en Seattle se confunde con la luz de otros tiempos. <br /><br />En un recuerdo de esa época me puedo ver a mi mismo echado en un sofa boca abajo viendo un partido de fútbol en la tele. Es el Mundial de México 86. Por eso sé que en esta serie de recuerdos tengo 6 años. Me acuerdo que mi padre entra al cuarto y me dice en un tono de voz que me parece fuerte que deje de hacer lo que estoy haciendo. Me doy cuenta de que estoy frotando mi cuerpo contra el sofa y que el movimiento produce mucho placer. En otro recuerdo me acerco a mi madre porque veo que está llorando. Me preocupa genuinamente, nunca le he visto así Está hablando por teléfono con mis abuelos y le están diciendo, creo, que se van del país. Recuerdo también una vez que mi hermano quiere salir a jugar fútbol en el jardín. Por alguna razón, ese día decido quedarme adentro jugando con los muñecos de He-man. Después de un rato, el Javier regresa a la casa llorando. Tres líneas de sangre bajan por su rostro. Pasa al lado mío, yendo hacia donde está mi mami y tengo tanto miedo de que se haya hecho daño que sigo jugando como si no hubiera pasado nada. Hasta siento un poco de culpa por no haberle acompañado.S.O.S.http://www.blogger.com/profile/12012918146996722404noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7147406044521372384.post-74367090117036900712009-10-14T09:25:00.000-07:002009-10-14T10:24:23.108-07:00Vuelve la lluvia a la ciudad lluviosa. Entiendo por qué hablar del clima se ha devaluado tanto pero a mí me sigue pareciendo algo esencial. LLuvió ayer por la mañana y el frío que había estado mordaz se transformó en algo más cálido, en aire fresco para respirar. Llovía en la madrugada de hoy cuando desperté. Preocupado porque mi bici estaba afuera. Me olvidé de guardarla ayer.<br />Mi amigo Corentin, que es un músico extraordinario y escribe acerca de música contaba que mientras hablaba de música senegalesa con otro amigo cayó una lluvia torrencial sobre el distrito 19 de Paris. Otro amigo que me escribe desde el Ecuador con noticias acerca de su reciente mudanza y de un escritorio rojo que armó, comenta un poco amargamente que está lluviendo en Quito. El clima nos comunica.<br /><br />Ayer fue un día largo. Aparte de mi trabajo en la Universidad conseguí trabajo como profesor en un Instituto de Lenguas. Tengo cuatro estudiantes. No reunimos los Martes y Jueves. Las sesiones duran tres horas. El curso termina a finales de este mes. Además, una vez a la semana (dos empezando en noviembre) tutoreo a una señora jubilada que se llama Donna. Ella viaja todos los años a España para visitar a una amiga que es una chef internacional muy reconocida. Por eso quiere mejorar su español. Habla francés perfectamente y a veces me dice "Oui" en vez de "sí". También tiene problemas pronunciando la palabra "entre". Pero conversar con ella es muy agradable. Tiene esa calma de ciertas personas mayores. <br /><br />En todo caso ayer se juntaron todas estas obligaciones. Y no tuve tiempo para mucho más. Llegué a la noche con las justas. Y hay algo sabroso en el cansancio. Una soltura. Supongo que es experiencia. La experiencia de un día largo.<br /><br />La martu me dijo que los niños se portaron extremedamamente bien por la noche. Que hicieron caso a todo. Que se bañaron, vistieron y acostaron sin ningún problema. Que el julián esperó pacientemente en su cuarto mirando libros mientras la martu le hacía dormir a la cora. Cuando yo llegué todos estaban acostados. Sólo había una luz encendida en la cocina. Comí unas coles de bruselas inmensas que había preparado la martu y un poco de pasta fría con atún.<br /><br />En la madrugada de hoy soñé con el enano borja y su familia, la gaby y la manuela. Estábamos viajando en un tren. La Gaby y la Manue estaban sentadas con las piernas estiradas, muertas del cansancio. El enano y yo hablábamos de pie acerca de lo grande que está la manue y recuerdo haber sentido miedo y vértigo, dentro del sueño, cuando le dije que el julián muy pronto estaría así de grande. "Es el comienzo de su vida." Creo que dije, de nuevo, con una fuerte sensación de angustia que subía por mis venas. Luego le mostré al enano las cabezas de unas muñecas de trapo que había entre carril y carril del tren en el que viajábamos. Saqué una y resultó ser un paraguas. Le comenté que era parecido a una obra de teatro que la Gaby había producido, en la cual tres o cuatro personas viajaban en el balde de una camioneta. Toda la obra se desarrollaba ahí. Los personajes eran imigrantes. Guardé el paraguas en uno de los cajones que había encima de los asientos, preocupado porque al final del viaje la dueña (una niña, suponía) no sabría dónde encontrar su paraguas.<br /><br />En estos días he intentado hablar con el enano y su familia que efectivamente viajaron recientemente, en avión, no tren, hasta EEUU que es donde viven ahora. Obviamente estarán cansados por todo lo que una mudanza así implica y creo que el sueño de alguna manera refleja mi preocupación natural porque los amigos estén bien. La gaby hace teatro y siempre que conversamos, creo, nos damos ideas, opiniones, hablamos de obras de arte, etc. En esa parte del sueño estaba simplemente adoptando la misma posición que siempre adopto frente a ese tipo de circunstancias. Un rol que conozco bien. La angustia que sentí creo que tiene que ver con la idea, la he repasado mucho últimamente, de que una persona empieza a recordar trazos y fragmentos de su vida solamente a partir de los 5 o 6 años. Eso es lo que la frase "Es el comienzo de su vida" significa. Me sorpende haber sentido físicamente en sueños algo que en la vida real solo puedo racionalizar. Mi hijo crece. Pronto, muy pronto, va a cambiar. Va a ser otro sin dejar de ser el infante que yo he conocido.<br /><br />he repasado mucho en mi cabeza la idea de que nuestras vidas están hechas tanto de recuerdos como de olvidos.S.O.S.http://www.blogger.com/profile/12012918146996722404noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7147406044521372384.post-57079716915871674122009-10-13T04:40:00.000-07:002009-10-13T05:25:08.836-07:00Creo que es un buen día para volver a Mujer Piloto. Ayer el Julian y yo fuimos a la librería Barnes and Nobles. Caminamos desde nuestra casa, en el frío de otoño, y contamos los minutos que nos demoramos en llegar. Fueron 2. Desde Julio vivimos en las residencias universitarias para familias, rodeados por otros padres-estudiantes y por muchos, muchos niños. El julián y la Cora han hecho amigos nuevos, son parte de un sistema barrial curioso. Durante el verano la actividad de ellos, en los jardines y juegos infantiles de Blakeley Village, así se llama la residencia, no paraba nunca, había sol hasta las 9 o 10 de la noche. Ahora en el otoño el ritmo cambió un poco. Los padres volvemos a nuestras obligaciones académicas. Los niños a sus escuelas. El Julian y la Cora siguen en el mismo pre-kinder y guardería, respectivamente. El juliancho es el mayor de su clase, cumplió 5 años el 27 de septiembre, la mayoría de niños de 5 años ya van a kinder pero el mes de septiembre es donde se hace el corte. No sé cuánto le afecte al Julian pero a mí me ha preocupado verle rodeado de niños más pequeños (si hay 2 o 3 que están más pegados a él en edad). El se lo toma tranquilo, creo que se siente un poco como el líder y las profes me han dicho que él ayuda mucho a los niños nuevos a entender el sistema, los horarios de la escuelita. Hoy vendrá a visitarnos en la casa su profesora nueva que se llama Myla y seguro que conversaremos más de esto. Anoche el julian y yo caminamos juntos en el frío nocturno. <br /><br />Cuando volvimos a la casa comimos unos llapingachos que la martu había hecho el día anterior, acompañados de un huevo tibio y tomates picados. La Cora devoró, el julián no tanto, la martu y yo recogimos las sobras. Luego nos bañamos, el julian y yo en la ducha, nos pusimos pijama y nos preparamos para dormir. El julián estaba un poco emocionado y costó muelas lograr que se calmara. Pegamos calcomanías en un libro de Star Wars, nos inventamos un par de historias con Obi. Wan. Kenobi como protagonista y finalmente le conté una historia de mi niñez con las luces apagadas. Le conté que nací en Londres y que viví ahí 3 años antes de mudarme a Quito, le conté que aprendí a hablar en inglés y le conté que no tengo muchos recuerdos de esa época, salvo uno que creo que me inventé: estoy tratando de alcanzar un objeto que está encima de una repisa y que no alcanza. La casa está vacía y nadie se ha dado cuenta que nos faltó empacar esta cosa, que además, a mí me encanta, se trata de una cometa de plástico en forma de águila. Estiro mis brazos y piernas pero nada, soy muy pequeño, como del tamaño de la Cora, tal vez un poco más. Luego le cuento de la vez que me perdí en una playa de Inglaterr. Ha pasado mucho tiempo desde que he contado la historia pero siempre la he guardado como algo fundacional de mi ser. La vez que me perdí. Empiezo a contar este olvido (no es algo que recuerde haber vivido, es algo que me han contado que me pasó) y el julian me sorprende diciéndome que ya lo conoce. Se emociona "I already know this!" Debe haber sido de alguna noche en Tumbaco hace uno o dos años pero yo no recordaba habérsela contado. En fín. Permito que él me cuente a mí la historia de la vez que me perdí en la playa y lo hace bien, con ciertos errores que yo voy corrigiendo. Luego me pedí que le cuente dos veces más la misma historia pero yo le digo que es hora de dormir. Discutimos un poco. Él no quiere dormir. Yo intento explicar que cada cosa tiene su final, los días, los cuentos, la hora de contar cuentos. Discutimos y caemos rendidos. Uno al lado del otro. Ya mismo tiene que empezar a dormirse solo. No son ni siquiera las 10 de la noche pero el julián me ha arrastrado junto a él, al sueño. <br /><br />En la habitación de al lado la martu lidia con la Cora que también está dada cuerda. Se acuesta en la cama y espera pacientemente a que la bebé haga lo mismo. Es más difícil convencerla a ella. Pero cuando la Cora se duerme la Martu está lista para seguir con la noche o empezar la noche, a revisar materiales para su clase de la mañana siguiente, en fin, tiene más resistencia que yo.S.O.S.http://www.blogger.com/profile/12012918146996722404noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7147406044521372384.post-85856078346844077742009-06-21T13:09:00.001-07:002009-10-05T09:16:40.791-07:00S.O.S.http://www.blogger.com/profile/12012918146996722404noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-7147406044521372384.post-16626538925408320522009-06-21T11:46:00.000-07:002009-10-05T09:16:40.791-07:00Corte<A href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiJ92b52F9xcYsYm1q2ZyLgEJcolFdM1OasrOWEczaIYfFVkULXU-JuWHbuAPAAe-wvP8QX77jp9kfMY7Iw6Cuw9ldYTO2IlLnOeVji4_wKV0yHkeKuJ02vxhuaeumlfEURIm8Tbk8_Ts4/s1600-h/P1020637.JPG"><IMG id=BLOGGER_PHOTO_ID_5349860048122166018 style="WIDTH: 400px; CURSOR: hand; HEIGHT: 300px" alt="" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiJ92b52F9xcYsYm1q2ZyLgEJcolFdM1OasrOWEczaIYfFVkULXU-JuWHbuAPAAe-wvP8QX77jp9kfMY7Iw6Cuw9ldYTO2IlLnOeVji4_wKV0yHkeKuJ02vxhuaeumlfEURIm8Tbk8_Ts4/s400/P1020637.JPG" border=0></A> <A href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh3p19PVFZO5q2XtUTwZpUytp-BFcluJmxc1Vhf5OSPniJZwm0eM9TDh4bHYQ23qlqOGcHEEiDaZ-D695q2uEyGMsmLEIgdj4tpc7j8lvNd4RCmVwcylMr42LS6kh1POqi2z2UpDkiGEfc/s1600-h/P1020965.JPG"><IMG id=BLOGGER_PHOTO_ID_5349860042281983986 style="WIDTH: 300px; CURSOR: hand; HEIGHT: 400px" alt="" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh3p19PVFZO5q2XtUTwZpUytp-BFcluJmxc1Vhf5OSPniJZwm0eM9TDh4bHYQ23qlqOGcHEEiDaZ-D695q2uEyGMsmLEIgdj4tpc7j8lvNd4RCmVwcylMr42LS6kh1POqi2z2UpDkiGEfc/s400/P1020965.JPG" border=0></A><br /><OBJECT class=BLOG_video_class id=BLOG_video-92e99e8055dc7711 height=266 width=320 contentId="92e99e8055dc7711"></OBJECT><br /><OBJECT class=BLOG_video_class id=BLOG_video-c3834e4e4af5241f height=266 width=320 contentId="c3834e4e4af5241f"></OBJECT><br /> <A href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg7QmcKBpXudefVfAphJ_Rd4wj5aYU_A02Xq0Bf6re7dINShPJZe0r487tWDRNSC9ys5cYsjje5qPHTCDmBMXwW8O_lG8TIdrW2UCwWNZChq_ZZSl9bR8YfU7m0ltnApC3ZF0bwlf2CJ4M/s1600-h/P1020524.JPG"><IMG id=BLOGGER_PHOTO_ID_5349871013071502050 style="WIDTH: 400px; CURSOR: hand; HEIGHT: 300px" alt="" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg7QmcKBpXudefVfAphJ_Rd4wj5aYU_A02Xq0Bf6re7dINShPJZe0r487tWDRNSC9ys5cYsjje5qPHTCDmBMXwW8O_lG8TIdrW2UCwWNZChq_ZZSl9bR8YfU7m0ltnApC3ZF0bwlf2CJ4M/s400/P1020524.JPG" border=0></A>S.O.S.http://www.blogger.com/profile/12012918146996722404noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-7147406044521372384.post-46571884767527354262009-06-21T11:01:00.000-07:002009-10-05T09:16:40.791-07:00CuelloProbé dormir. Me acosté sin querer a las 7 pm, leyendo a Anaïs Nin. Terminé un capítulo y cerré los ojos. Me desperté a las 2. Pensé en escribir pero decidí seguir durmiendo. Me desperté a las 5y30. Le pasié a la Cora como por una hora porque no quería que le suelte, finalmente se acostó conmigo en el sofá. Me despertó cerca de las 8. Se bajó del sofá y se fue a donde su mamña. Decidí volver a dormirme. Soñé con una playa soleada, arena blanca y fina, agua celeste, miles de personas, jugaba al frisbee con unos platos de plástico que teníamos en la casa de Tumbaco, luego con lienzos rectangulares, no sabía como lanzarlos. había miles de personas. Cuando el julián se despertó tipo 6, y yo le paseaba a la Cora dormida, me dijo con su cara mañanera, un poco cabizbaja, "soñé con la beach", restregándose los ojos apretados. Yo le pregunté si no quería hacer pipí y soltó un chorro en el baño. Luego se volvio a acostar junto a su mamá. Luego me sentí conectado con él mientras soñaba en la playa. También soñé con palanquetas de pan caliente y desperté renovado, me sentía bien....<br /><br />en los momentos en que decidí seguir durmiendo pensaba en los poemas de Enrique Lihn que he estado leyendo últimamente, del libro la Pieza Oscura.. él habla del efecto reparador del sueño en los niños.. en general habla mucho de la niñez en ese libro, y por ende, para mí, de la paternidad. pero no dice que el sueño es reparador y nada más.,., habla de todo un proceso, un sueño que sobrecoge al cuerpo, te da un par de vueltas y te escupe nuevamente al mundo.. otro. no lo dice así, pero así lo entendí yo.. el sueño de los niños que realmente separa un día de otro porque los días en la niñez tienen principio y fin. no son una gran masa indeterminable, llena de trámites y dolores que sólo se van con el paso del tiempo.. son unidades, separadas por el poderoso y miedoso, respetable mar, que es el sueño..<br />en fin...<br /><br />la martu y yo con la garganta mala.. a mí me vino primero, nunca me ha dolido tanto ni ha durado tanto pero ya pasó.. a la martu le contagié, supongo. La cercanía del aliento en el sexo húmedo de las noches, su pelo en mi boca, nuestros cuerpos resbalidizos y móviles, sin percepción de la distancia, en la completa oscuridad, sin pensamientos mayores, con el cansancio propagado y el desahogo a flor de piel, en fin.. creo que le contagié.. y ella está adolorida, masticando pedazos de hielo, gárgaras de agua sal, boca cerrada por reflejo...ganglios en el cuello... masajes despacios en el cuello.<br /><br />soñé con la beach. estaba sentado en el piso, el julián me pateaba juguetonamente mi pie izquierdo y la cora que "me meo si no hago lo que veo" me pateaba con una sonrisota en el pie derecho. y estuvimos así un rato. musicalmente.S.O.S.http://www.blogger.com/profile/12012918146996722404noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7147406044521372384.post-49321313746139184012009-06-14T22:23:00.000-07:002009-10-05T09:16:40.791-07:00CáncerLa wincha se llevó mi carro. Lo dejé en un lugar donde nunca antes lo había dejado y me olvidé por completo. Cuando regresé, esa calle se había transformado. No había nada. <br /><br />Me estresé mucho y pasé por lo peor. Me enfermé, literalmente del estrés. Pero ya tengo el carro de vuelta y en realidad no fue nada. Eso mismo me decía mientras sucedía todo esto, pero de nada servía entonces. Estuve dispuesto a todo. No estuve lo suficientemente callado como para escuchar a mi instinto, a tiempo. Igual. La burocracia es una rueda de madera que gira en contrasentido pero avanza, de alguna manera, y me pasa por encima, siempre. No se puede volver atrás ni siquiera unas horas y pronto esas horas se hacen días. No aprendo a hacer las cosas bien y la rueda es grande. Trato, pero siempre falta más. No me he desprendido lo suficiente y no me adhiero tampoco. Quiero entrar por la salida. La rueda está llena de astillas. Yo soy esto. Todavía.<br /><br />He visto cosas horribles pero siempre desde la gran rueda. Debajo de la rueda. Encima de ella. Girando en reversa. De alguna manera. Una gran ola que regresa al mar. Lluvia que sube a las nubes. A cántaros. Estrellas cada vez más quietas. <br /><br />Es tarde. Estoy de vuelta.<br /><br /><br />Henry Miller dice;<br /><br />“Para cantar debes primero abrir la boca.”<br /><br /><br />Yo digo:<br /><br />"Abraza todo lo que es nuevo".S.O.S.http://www.blogger.com/profile/12012918146996722404noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7147406044521372384.post-88574928654085205392009-06-10T15:14:00.000-07:002009-10-05T09:16:40.792-07:00CanalAyer fuimos a Magnusson Park con la Martu y los niños. Eran las 6 o 7 de la noche pero hacía mucho calor todavía y estaba acalorado en general, así que al agua!<br /><br />Nadé un poco en el Lago Washington. Me fui hasta una isla de cemento que hay sobre el agua. Ningún problema a la ida pero al regreso, no sé por qué, cuando llegué a la orilla nuevamente me dolían intensamente los oídos. Tuve que parar un rato. Me eché en el sol y di vueltas. Cerré los ojos y esperé a que pase un poco. Era punzante y latiente adentro de la cabeza, agudo pero debo admitir que me gusta un poco sentir mi cuerpo así. Estaba completamente sin equilibrio, sin sentido de las distancia entre mi cuerpo y el mundo afuera de mí.<br /><br />Anaïs Nin describe a Henry Miller en varias páginas de su diario. No sé si se puede decir más de lo que ha dicho ella sobre un ser humano como Henry Miller. Debe ser toda una rama de la obra literaria de Henry Miller, lo que Anïs Nin dijo acerca de él y su forma de escribir y sus libros. Es tan humano. <br /><br />Hoy fuimos al Mall porque el julian necesita zapatos y hace algún tiempo me pidió "unos sketchers". Así que le dimos un par de sketchers. Como siempre, él mismo eligió los que más le gustaron, cuidadosamente, emocionado, como con la comida, sabe lo que quiere y cómo. También se preocupa un poco cuando le toca subir por las gradas eléctricas, se asegura bien antes de dar el paso. La Cora anda pensando en otras cosas, ella se lanza nomás. Quiere bajar por las gradas que suben y subir por las que bajan. Está realmente concentrada en el momento, no en ropa, ni en comida, ni en dónde está. Aunque al final del día estos pequeños cambios de rutina le afectan un poco y no sabe bien qué hora es. Se acostaron finalmente como a las 10. Jugando entre ellos hasta el último segundo. <br /><br />Vi unos videos de BB en el blog de JFA. Me pareció un poco chistoso. Me dio un poco de nervios. Súper crudo y chistoso, el youtube no es un gran espacio para este tipo de tomas.. en estos días se lanza el disco pero yo ya me he perdido de tantas cosas con respecto a la banda. se fue para siempre, creo. ciertas cosas. he seguido escribiendo letras y me importan, me gusta que más gente haya escuchado esas letras tan aleatorias, espontaneas y al mismo tiempo rebuscadas, si es que se puede decir algo así, eso son. hay un buen debate entre lectores en esa entrada de <a href="http://culturab.blogspot.com/2009/06/todo-va-acabar-bien.html">blog</a> también.<br /><br />una súper alternativa al youtube son videos como el que viene a continuación, muchas veces preciosos, hechos en su mayoría por Vincent Moon para <a href="http://www.blogotheque.net/-Concerts-a-emporter-">Blogotheque</a><br /><br /><div><object width="420" height="339"><param name="movie" value="http://www.dailymotion.com/swf/x2d5ui" /><param name="allowFullScreen" value="true" /><param name="allowScriptAccess" value="always" /><embed src="http://www.dailymotion.com/swf/x2d5ui" type="application/x-shockwave-flash" width="420" height="339" allowFullScreen="true" allowScriptAccess="always"></embed></object><br /><b><a href="http://www.dailymotion.com/swf/x2d5ui">#55.1 - Dirty Projectors - Part 1</a></b><br /><i>by <a href="http://www.dailymotion.com/lablogotheque">lablogotheque</a></i></div><br /><br /><div><object width="420" height="339"><param name="movie" value="http://www.dailymotion.com/swf/x8xp2" /><param name="allowFullScreen" value="true" /><param name="allowScriptAccess" value="always" /><embed src="http://www.dailymotion.com/swf/x8xp2" type="application/x-shockwave-flash" width="420" height="339" allowFullScreen="true" allowScriptAccess="always"></embed></object><br /><b><a href="http://www.dailymotion.com/swf/x8xp2">#10.1 - Grizzly bear - Shift</a></b><br /><i>by <a href="http://www.dailymotion.com/lablogotheque">lablogotheque</a></i></div>S.O.S.http://www.blogger.com/profile/12012918146996722404noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7147406044521372384.post-66643629463389505872009-06-06T07:30:00.000-07:002009-10-05T09:16:40.792-07:00CanSábado. Me desperté temprano. Di unas vueltas por la casa con la Cora en brazos y luego le dejé en la cama. Prendí la compu y me puse a trabajar en un texto sobre el Sacrificio de Isaac para mi clase del Romancero. Hace poco paré. <br /><br />Ahora tomo una taza de café que decidí acompañar de una tortilla de maíz integral con queso derretido. Leo algunos blogs de música. Encuentro otra reseña del nuevo disco de Iggy Pop. <a href="http://pitchfork.com/reviews/albums/13084-preliminaires/">La primera </a>que leí no hablaba muy bien del disco, no miraban con buenos ojos que Iggy se haya, según ellos, volqueado hacia el jazz. <a href="http://www.popmatters.com/pm/review/iggy-pop-preliminaires1/">Esta reseña </a>está mejor. Le citan a Iggy diciendo que se cansó de escuchar a tantos matones idiotas con guitarras escupiendo música de mierda.<br />La cosa es que Iggy hizo un disco, supuestamente inspirado en la novela de Houellbecq Posiblidad de una iSla, o como sea que se llama. Su primer single le tiene cantando sobre una banda a-la Louis Armstrong. mas allá del tema, el video me pareció muy divertido. al final tiene más opciones.<br /><br /><object width="560" height="340"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/Hl7k9wgdtaU&hl=en&fs=1&"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/Hl7k9wgdtaU&hl=en&fs=1&" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="560" height="340"></embed></object><br /><br />aquí tambien esta una entrevista con Pop, en la cual habla del disco, la literatura, el mercado y como siempre, su vida ponkera. a los 60 y pico, parece que iggy finalmente ha crecido una pipa respetable (ver clips de sus conciertos recientes en Paris) y esta medio patojo. pero sigue siendo un tipo dulce y sabio más allá de toda su música. Recomiendo seguirle por youtube, verle en diferentes ambientes, entrevistado por todo tipo de payasos.<br /><br /><object width="560" height="340"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/vX-fLmZKzJY&hl=en&fs=1&"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/vX-fLmZKzJY&hl=en&fs=1&" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="560" height="340"></embed></object><br /><br />ah. el disco de los matones de Grizzly Bear está cada vez mejor. A ratos se pone un poco lento, da ganas de soñar al aire libre, pero si se le da tiempo termina por ganarte. más sobre esto en otro momento.S.O.S.http://www.blogger.com/profile/12012918146996722404noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-7147406044521372384.post-23040762856999770622009-06-02T23:16:00.000-07:002009-10-05T09:16:40.792-07:00Clasesluna lunera cascabelera... noches claras, despejadas, con el satélite del amor brillando afuera.<br /><br />dias de sol, muchísimo calor, humedad, luz hasta las 9pm. noches frescas. la luna hecha holograma entre las ramas flotantes de siempreverdes muy muy altos. mirando a las estrellas. la osa mayor directamente encima de nosotros. esta cancioncita <a href="http://www.youtube.com/watch?v=vaa4eGOtrTg">pop</a> acompañándome, a ratos. o la música de cámara de Grizzly Bear.<br /><br />el cuatrimestre de primavera está a punto de terminar, todos apurados escribiendo trabajos finales, emocionados por terminar y empezar de nuevo. pero las clases, en realidad, nunca terminan y por eso...<br /><br /><strong>BIOLOGÍA AVANZADA</strong><br /><br />Caminaba con la Cora y el Julian por el campus, camino a encontrarnos con la Martu afuera del concierto gratuito que dieron Ra-ra-riot y Built to spill el viernes pasado. En todo el cielo flotaban unas diminutas cipselas y en el piso se iban acumulando y ensuciando o mojando.<br />"Qué es eso?" preguntó el julián. Y le dije que eran propágulos dispersándose mediante la vieja táctica de la anemocoria. NO. sólo le dije que eran semillas. Y que de las miles de miles de semillas que salían de las plantas y los árboles muchas se quedaban regadas por ahí, en el agua, en el pavimento, pero que algunas se iban a convertir en nuevas plantas o árboles. Después le dije que nosotros hacemos lo mismo. Los hombres botamos miles de miles de semillas, le dije, y sólo una de todas esas se convierte en un bebé. Yo hice eso con la martu cuando tu naciste, eh. este, ehm... continué, O sea que de todas las semillas que yo le, este, "puse" a tu mami, solo tú naciste. Tú eres el árbol, le dije. Y la Cora. ¿Qué te parece?<br />Seguimos caminando.<br /><br /><strong>PRINCIPIOS DE ECONOMÍA </strong><br /><br />Me echo en la cama para descansar con la cora un rato, mientras la martu le atiende al julian que se acaba de despertar de una siesta no programada. Siento algo debajo de mi almohada. Es una cajita de altoids. la alcancía del julián. Me la ha dejado ahí, debajo de la almohada, como regalito. A veces hace eso. Me quedo pensando. <br /><br />Cuando finalmente se despierta se pone a comer algo y converso con él.<br />"Tú me dejaste un regalito debajo de la almohada, jules? una cajita con monedas."<br />"A-hum."<br />"Por qué?"<br />"Para cuando se te acabe la plata."<br />"No se va a acabar la plata, mi amor. No te debes preocupar por eso, ya?"<br />"..."<br />"Tú te preocupas porque a veces te digo que no te puedo comprar algo porque no tenemos plata para eso, pero la mami y yo trabajamos todos los días. enseñamos español a unas personas que no saben hablar español. y siempre nos pagan y con esa plata compramos la comida que estas comiendo ahorita y pagamos para poder vivir en esta casa y les pagamos al Mathew y a la DAnielle para que te cuiden y te enseñen en la escuela mientras nosotros trabajamos. Porque ese es el trabajo de ellos y ellos comen y viven en un lugar y se visten con la plata que les damos nosotros. No te preocupes por eso, ya? Sólo no podemos comprar TODO lo que vemos, ni TODO lo que queremos."<br />"A-ha, porque" y en este momento se levanta y pone cara de loco "si compramos todo, mira lo que pasaría, mira, mira" y ahora hace mímicas de que está cargando un peso inmenso, insostenible. y luego se larga a hablar de un sueño que tuvo en el que yo me moría y quedaban sólo mis huesos pero necesitaba las monedas que él me había dado para lanzar a una fuente y pedir un deseo. <br />y yo le pregunté<br />"Y de qué me sirve pedir un deseo si ya estoy muerto?"<br />"Para que se te cumpla, pues y puedas ver una "blue whale"" dice él.<br /><br />y la verdad es que no le entendí todo lo que me estaba diciendo, en parte por mi propia culpa porque estaba pensando en escribir acerca de todo esto, haciendo notas mentales y mi propio ego, para variar, no me dejó escuchar la historia bien. Pero en parte no le entendí del todo porque mi niño de 4 años y tres cuartos, 3/4, como le gusta decir a él, estaba describiendo cosas sumamente complejas.<br />Pero botó algo. Eso fue bueno. y me quedé pensando que en estos días la martu anda leyendo un romance en donde la muerte, o el güerco, pide paso a un hombre cerca de un río y luego le mata y... también en que el otro día, camino al festival de música pasamos por un brazo de mar gigantesco y el julian preguntaba si se podían ver ballenas ahí y le dijimos que sólo si es que tenías mucha suerte y le contamos de nuestro viaje a Puerto Lopez a ver jorobadas, circa 2003. <br /><br /><strong>FUNDAMENTOS DE LINGUÍSTICA</strong><br /><br />La Cora señala sus hermosos ojos y dice "aish". Luego señala su boca y dice "aish". Luego su nariz y dice "aish". Lo mismo. Ojos por todas partes. Le tratamos de enseñar en español, "ojos, boca, nariz" señalando a cada parte o en inglés las dos últimas "mouth, nose" pero ella sólo dice "aish" y se mata de la risa, porque siempre nos está tomando el pelo. y además, no pronuncia la "sh" con los dientes incisivos y caninos, la corona de sus dientes deciduos, pues, cerrada. Ni con los labios formando una "o". shh.... Ella lo hace con la lengua atascada a la altura de los primeros molares inferiores y con la boca estirada, horizontalmente, con una leve inclinación hacia abajo, como la máscara de la tragedia griega, sólo que con los cachetes de una infante. Pruébenlo. Aunque sea con dentición permanente. Aish.S.O.S.http://www.blogger.com/profile/12012918146996722404noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-7147406044521372384.post-44306661143908444142009-06-01T01:07:00.000-07:002009-10-05T09:16:40.792-07:00CoversAnaïs Nin encubre a Henry Miller que a su vez encubre a Proust:<br /><br />"since desire always goes towards that which is our very opposite, it forces us to love that which will make us suffer"<br /><br />estoy leyendo el primer tomo de los diarios que publicó anaïs nin en 1966, lo conseguí por un dólar, tres dólares por los tres primeros tomos del diario, primera edición en inglés, en esa feria de libros de la que hablé hace algunas semanas. <br /><br />Hay que aclarar que se trata de una versión editada del diario, ya que luego de su muerte (la de anais nin) se publicaron las versiones no editadas de los diarios. Su diario editado empieza con lo que Anais nin escribió a partir de 1931, pero idealmente se debería poder leer lo que escribió en su diario desde 1914. y en su versión no editada. idealmente.<br />a propósito de la cita, anaís, trata el tema de que los opuestos se atraen y lo pone mucho más lindo de lo que sale aquí en versión proust-henry miller-anais nin. pero en esta cita se condensa, supongo, la idea que más me ha llenado la cabeza en las primeras 100 páginas de lectura.<br /><br />otro cover.<br /><br />un sueco llamado José González encubre a Tricky disfrazado de un Massive Attack que encubre a Cocteau Twins y quién sabe a quién más: <br /><br /><object width="425" height="344"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/9B-h1EEsKDA&hl=en&fs=1"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/9B-h1EEsKDA&hl=en&fs=1" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="425" height="344"></embed></object>S.O.S.http://www.blogger.com/profile/12012918146996722404noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7147406044521372384.post-56708560314892289292009-05-28T22:04:00.000-07:002009-10-05T09:16:40.792-07:002 segundos con LeBrón10 pm. Hora del Pacífico. Hace pocos minutos LeBrón James puso un show y su equipo ganó un decisivo partido número cinco en la final de la conferencia del este, NBA. No sé exactamente cuántos puntos hizo Lebrón pero al final del partido escuché a uno de los comentaristas decir que había participado directamente, con asistencia o canasta, en los últimos 32 puntos de su equipo. <br /><br />Los Cavaliers de Cleveland fueron el mejor equipo de la temporada regular y pasaron sin problemas las dos primeras vueltas de los playoffs hasta encontrarse en la final de Conferencia con los Orlando Magic, gran nombre, quienes de todas formas van ganando la serie 3 partidos a 2. O sea que si hoy perdían los Cav´s se acababa todo para ellos. <br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhYEYot8LW-kPjWndbVacE4tNt6kY_JxyzGettdEqCK73CDIkPw4D4FFheAPuFEOoEbbV2ZVgEHsh0XkfM7sGdoNVnOMkBcfKMjyGbXTIBP5ZpcQAQx1ckzsxr9ru2JT4pEe4l5Wl1Ck_U/s1600-h/lebron1.jpg"><img style="cursor:pointer; cursor:hand;width: 267px; height: 400px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhYEYot8LW-kPjWndbVacE4tNt6kY_JxyzGettdEqCK73CDIkPw4D4FFheAPuFEOoEbbV2ZVgEHsh0XkfM7sGdoNVnOMkBcfKMjyGbXTIBP5ZpcQAQx1ckzsxr9ru2JT4pEe4l5Wl1Ck_U/s400/lebron1.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5341115810269997010" /></a><br /><br />LeBrón tiene 24 años. Pero parece mayor. Es un ícono. Lo que yo quiero decir sobre él tiene que ver con un par de segundos hacia el final del cuarto período del partido. Los segundos en los que el ritmo del partido cambió para siempre y se hizo evidente que los Cavaliers iban a forzar el partido número 6 de la serie. No había nada que hacer. LeBrón rebotaba el balón contra el piso a la altura de la línea de los tiros libres. Analizaba el terreno y después, con un brinco y mucha velocidad logró rodear al jugador que le estaba marcando sólo para encontrarse inmediatamente después, frente a frente con la estrella de los Magic, el mejor jugador defensivo de la NBA este año, Juwon Howard. Lebrón clavó su cuerpo contra el de Howard, obligandole a éste que cometa su sexta falta personal del partido y luego de que le cometan la falta, con dominio absoluto, Lebrón encestó el balón por encima de Howard. O sea que canasta y tiro libre. 2 segundos. 3 puntitos en un partido dónde hubo más de 200 acumulados. El público estalló y LeBrón se dio una vuelta de reconocimiento haciendo una mueca de furia y triunfo y concentración completa en el instante. Howard tuvo que abandonar el partido faltando tres o cuatro minutos, no sé. Luego Lebrón metió el tiro libre. El partido terminó poco después. Lebrón saludaba con Jay Z, quien es de NY pero estaba ahí por Lebrón. Todo el mundo quiere ver jugar a LeBrón. Es un espectáculo. <br /><br />Y eso, pues. Nada más. 24 años que parecen más. La edad es todo. Otorga tanto. Nos hace grandes.<br /><br />La Martu acostó a los niños, uno por uno. Yo traté de ayudar pero no siempre me sale. Necesitan mucho a su mamá para conciliar el sueño. Son hermosos. Nos llenan. El julian es un excelente hermano mayor aunque a veces se abusa de su tamaño, naturalmente. La cora le hace ver bolas a veces, también. Es muy traviesa y tiene las manos rápidas y no le duele nada. Casi nada. Ahora está adaptándose con algo de dificultad al cuarto de los toddlers en la guardería. Aparenta ser súper dura y segura de si misma la mayoría del tiempo pero de la misma manera se pone nerviosa o se asusta cuando menos lo esperamos. Le adora al julian y cada vez entiende más palabras. Está hermosa. <br /><br />Hace pocos días escribí holgadamente acerca de nuestra experiencia en el festival de música, lo hice en inglés y lo publiqué en mi otro blog <a href="http://www.hispanicspacemen.blogspot.com"><em>Cuts Both Ways</em></a>. No estoy tan contento con el resultado final. Dije un montón de cosas que quería decir pero también dije muchas cosas que no necesariamente quería decir, pero igual dije o no supe cómo no decirlas. No me es fácil escribir en inglés. En español tampoco, supongo. Como el otro día que dije que "tomamos asiento" sobre un pedazo de césped en el Sasquatch! Está ahí, en la entrada anterior. Cómo pudo salir algo así? No tomamos asiento. Esparcimos una manta sobre el césped y después esparcimos nuestros cuerpos sobre la manta. Sentados, arrodillados, parados, abrazados, en el suelo, sin espaldar. Así estuvimos. Entre la multitud.<br /><br />LeBrón es originalmente de Akron, Ohio. Como los Black Keys y Devo, D-E-E-VO. Yo jugué un partido de fútbol ahí una vez. En Akron. Ganamos. Los Cav´s no creo que han tenido un equipo bueno jamás en su historia. Antes de la llegada de Lebrón. Como los Bulls con Michael Jordan, creo. Pero quizás Lebrón es hasta mejor que Jordan porque según pude constar hoy, en los Cav´s no hay un Scottie Pippen. Es sólo LeBrón. En fín. Hubiera querido escribir acerca del fútbol hace 10 o más años como escribo ahora acerca de la música. O acerca de escritores. He ido reemplazando un ámbito de la cultura pop con otro. Pero en el fondo. Supongo que hay una unidad: Lo que gusta y disgusta A TODOS, los errores gramáticos, la filatiquería, lo que se pasa de voz en voz y llega hasta tí. Lo escueto también y el fuego (mi propio fuego, soy un fósforo), mis momentos sólo frente a la pantalla y mi vida en público (frente a la pantalla también). Mis 15 minutos de fama diarios.(estas últimas cosas escuché en el nuevo documental de Ondi Timoner). Mi manera o la carretera.<br /><br />El otro día leí una entrevista con Mark Mothersbaugh, fundador de Devo, en la revista Wire. Contaba acerca de los viejos y lejanos tempranos 80. Cuando ellos estaban de moda, su cover de I cant get no satisfaction, y acerca de una vez que le prestó un micrófono a Alan Vega de Suicide. Un micrófono nuevito. Al final del set de Suicide, Alan Vega golpeó el micrófono contra uno de los parlantes, con toda su fuerzas, como 20 veces seguidas. Al abandonar el escenario se lo devolvió a Mothersbaugh quien le preguntó "Por qué hiciste eso con mi micrófono?" y Alan Vega respondió "The artist reigns supreme".S.O.S.http://www.blogger.com/profile/12012918146996722404noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-7147406044521372384.post-71231230793379403892009-05-25T00:47:00.000-07:002009-10-05T09:16:40.795-07:00Festival<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgY7gukeaSZb4xJbfUiftyG2kz4_NXATC_0zDuBHo7AFcSwSatbWkEpUfzJtf74lbMP0Yo5CDDgTH-iqxzROA7EtcANBNm94bjDEc8Y1YJkpif52urHrQensTd2T_9Tsp5XHnm5GdCc3Xk/s1600-h/sasq1.jpg"><img style="cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 300px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgY7gukeaSZb4xJbfUiftyG2kz4_NXATC_0zDuBHo7AFcSwSatbWkEpUfzJtf74lbMP0Yo5CDDgTH-iqxzROA7EtcANBNm94bjDEc8Y1YJkpif52urHrQensTd2T_9Tsp5XHnm5GdCc3Xk/s400/sasq1.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5339668877154322034" /></a><br /><br />Hace unos meses compramos entradas para el primer día del festival de música "Sasquatch" en un lugar hermoso a 3 horas de Seattle llamado The Gorge.<br /><br />Fue un viaje intenso. Vimos a Animal Collective, Yeah Yeah Yeahs, Decemberists, Kings of Leon, M. Ward y Devotchka, entre otros. Pero nos quedamos sin ver a NIN, Janes Addiction, TV on the Radio, Fleet Foxes, entre muchos muchos otros.<br />Igual. La música no es lo principal en los festivales (aunque sea lo único que importe). Hay mucha gente. Estas caminando por ahí, entre escenarios, te encuentras un pedazo de césped y tomas asiento. las bandas se suceden unas a otras. Hay mucha gente. Nosotros con nuestros niños. <br /><br />El festival de 3 días está hecho para que la gente acampe. Ahí deben seguir mientras yo escribo esto. Nosotros fuimos y volvimos en un día.. mucha gente también lo hizo. Otros se quedaban solo 2 días. Otros llegaran sólo para el 3 día. Llegamos a casa a las 2 am. Nuestros niños no necesitaban un festival en the Gorge pero pasaron bien. Hizo un día espectacular. Estuvo intenso y hermoso.<br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgpomebOdDynMgOdRe6WVU7IEKMzUMYoQOeOc5uFVt0xkOVtXni991f8Fpj9hpSuzPM0RVmZado_kmCepvHzL4xdqV5Ooye1o4xuVSMeuIp1heCDvvDD9190uJMx3m18uzbxoM3tD9VHAM/s1600-h/sasq6.jpg"><img style="cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 266px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgpomebOdDynMgOdRe6WVU7IEKMzUMYoQOeOc5uFVt0xkOVtXni991f8Fpj9hpSuzPM0RVmZado_kmCepvHzL4xdqV5Ooye1o4xuVSMeuIp1heCDvvDD9190uJMx3m18uzbxoM3tD9VHAM/s400/sasq6.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5339668891788604994" /></a><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj55yB76W6WAznS7daR4S5I25Xvaqj4TQi56b1PIuR-pfC6z58c6bTa_mmC7Tbq8Hywo2HS-On73ie0FSFr8fLb3u49S8P9NoAzbTSbh82lCnhA6PSJlh4oDMBL03wezNQ_S8jPzlexQds/s1600-h/sasq2.jpg"><img style="cursor:pointer; cursor:hand;width: 152px; height: 400px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj55yB76W6WAznS7daR4S5I25Xvaqj4TQi56b1PIuR-pfC6z58c6bTa_mmC7Tbq8Hywo2HS-On73ie0FSFr8fLb3u49S8P9NoAzbTSbh82lCnhA6PSJlh4oDMBL03wezNQ_S8jPzlexQds/s400/sasq2.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5339668885688635346" /></a><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjcUKUTHfBI5FQ1vcZ07YhjZndzwhlfYURPAgoQZH68CG_f1pl0MJAz-NeELR6l-JsYLyWw7SB833gwj3b4eCLi96imdjPf7cVT1cg8qA_ioO-TseVJBsDxYwIuxkDf7-wNdCgH-ZYDVTo/s1600-h/sasq7.jpg"><img style="cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 267px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjcUKUTHfBI5FQ1vcZ07YhjZndzwhlfYURPAgoQZH68CG_f1pl0MJAz-NeELR6l-JsYLyWw7SB833gwj3b4eCLi96imdjPf7cVT1cg8qA_ioO-TseVJBsDxYwIuxkDf7-wNdCgH-ZYDVTo/s400/sasq7.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5339668882390287698" /></a><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi-rqHADZ1KM8BrXoVckWDXvShTJ8i79L0N-KGHkLK2J7bUA_51IqF18k4qzAv61YMfI2X26uzYQXAjaaYqYEvBxNMJW_yR9GDrkL8NJKzxB7DLbGw9sL8rZeV9FM8Zd4UJ5EIgYNlPTgM/s1600-h/sasq5.jpg"><img style="cursor:pointer; cursor:hand;width: 300px; height: 400px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi-rqHADZ1KM8BrXoVckWDXvShTJ8i79L0N-KGHkLK2J7bUA_51IqF18k4qzAv61YMfI2X26uzYQXAjaaYqYEvBxNMJW_yR9GDrkL8NJKzxB7DLbGw9sL8rZeV9FM8Zd4UJ5EIgYNlPTgM/s400/sasq5.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5339668891458397506" /></a><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi0z-ZVfNIf04S_t_EEaLNmfmbQS0BngznnaLKqNWYcTvfjvN8QGzAmSF_Pkn0A6LEmKFjLh1d2_4jtXdqlcPl7CE-QU9HfOj9yNzjZEXReId8TW9KO6t_Hku8NguBTT2uSvw3Wq81HatM/s1600-h/sasq3.jpg"><img style="cursor:pointer; cursor:hand;width: 260px; height: 400px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi0z-ZVfNIf04S_t_EEaLNmfmbQS0BngznnaLKqNWYcTvfjvN8QGzAmSF_Pkn0A6LEmKFjLh1d2_4jtXdqlcPl7CE-QU9HfOj9yNzjZEXReId8TW9KO6t_Hku8NguBTT2uSvw3Wq81HatM/s400/sasq3.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5339669032957559346" /></a>S.O.S.http://www.blogger.com/profile/12012918146996722404noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-7147406044521372384.post-82111167498469992302009-05-18T18:54:00.000-07:002009-10-05T09:16:40.805-07:0015/05/2009<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjmENIdhqebIXnK6opLllhPtHvrEN6Duuc8cDN-dwE4TArI9XCAMsv_cbWVa13WAaX-gGe0GlG1XpykzZRepzuxUyEAtDDOH4UYeF3HDu2VnGTwi045JoWIgPDyItaRBKNftTt7mUt-Vyk/s1600-h/1106620.jpg"><img style="cursor:pointer; cursor:hand;width: 225px; height: 288px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjmENIdhqebIXnK6opLllhPtHvrEN6Duuc8cDN-dwE4TArI9XCAMsv_cbWVa13WAaX-gGe0GlG1XpykzZRepzuxUyEAtDDOH4UYeF3HDu2VnGTwi045JoWIgPDyItaRBKNftTt7mUt-Vyk/s400/1106620.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5337349676963987714" /></a><br /><br />Escribí algo acerca del concierto de The Horrors y The Kills al cual asistí el viernes pasado. Decidí escribirlo en mi segundo idioma. Pueden hacer clic <a href="http://www.hispanicspacemen.blogspot.com">aqui</a>, para leerlo.<br /><br />Gracias.S.O.S.http://www.blogger.com/profile/12012918146996722404noreply@blogger.com0