mujer piloto

2009-12-20T01:01:00.001-08:00

He salido a trotar algunas veces esta semana. Por lo general en las mañanas y por el "trail" pero hoy salí en la noche, me di una larga "vuelta a la manzana".
Supongo que cierto deseo de libertad se expresa a través del acto de trotar. Yo lo siento así. La típica libertad condicionada. Sales al mundo pero conoces el camino de regreso. Estiras el cuerpo pero sólo hasta cierto punto, no vas a correr una maratón de repente, no te vas a transformar, volver mutante, sólo sudar un poco. Cuando estuve en Francia este verano salí a trotar con mi mejor amigo del colegio, Cory que se casaba en pocos días y él me dijo en medio de una conversación muy extensa, y a propósito de mi signo del horóscopo, "es cierto, (en la época del colegio) tú te metías de cabeza y hasta el fondo en todo lo que hacías, sin contemplar mucho las consecuencias". Yo no diría que era exactamente así. Sí había el elemento de entrar de cabeza y sí cierta ignorancia también, como no, pero en el fondo, creo que sabía lo que iba a pasar si asomaba mis cuernos de esa manera.
A veces, cuando troto me imagino que estoy jugando un partido de fútbol, hago un pase y me muevo sin balón, acelero, espero el centro, alcanzo a poner el pie, casi inerte, para que el balón imaginario se meta al arco. gol. Siempre supe jugar una posición. Correr de arriba a abajo sin perderme en la cancha. Así me enseñaron a jugar y yo nunca me atreví a hacer nada más que cumplir el esquema táctico. Hace poco vi esa película "los 400 golpes" y es curioso como el niño no solamente escapa de un centro de detención para jóvenes sino también de un partido de fútbol.

Hoy salí a trotar en la noche y en algún momento pasé cerca de un grupo de estudiantes universitarios jovenes. Llovía un poco, no hacía mucho frío, estaba oscuro. Los chicos hablaban en voz alta, jugaban a ser libres, como hacemos todas las manadas ciertas noches, si las condiciones se prestan. Cuando pasé por al lado escuché que uno gritó "hora de ser el fantasma" y presentí que lo que hacía era correr detrás de mí, remedándome o algo. Había más gente por ahí y quizás no era tan aparente como suena ahora, incluso puede ser que el chico haya pensado que yo no me había dado cuenta de que era objeto de una broma; pero yo siempre estoy pendiente de este tipo de cosas, hasta cuando no ocurren. El incidente no duró más de un par de segundos. Sentí las risas detrás de mí y paré en seco, instintivamente, me di la vuelta como si hubiera decidido cambiar mi rumdo súbitamente. Le miré bien al chico con su camiseta extra large y su gorro de beísbol al revés. Di unos pasos al lado de él y le dije entredientes "así es, muchacho, yo soy el fantasma ahora". Retomé mi camino, solo nuevamente, concentrándome en el rostro de sorpresa del chico, en la iluminación, en la llovizna, en que seguramente estaría hablando con sus amigos de lo que pasó, y pensé: algún día ese chico se va a olvidar por completo de esto; yo me voy a olvidar de esto.

En la casa el julián ha estado alborotado. No sabemos exactamente por qué pero de repente está más difícil, sensible, peleón con su hermana. El viernes, sin embargo, se presentó en su colegio en algo que denominaron "Cristmas Extravanganza". Los niños de prekinder cantaron unas cuatro o cinco canciones navideñas debajo de un árbol inmenso hecho con cartulina. Era impresionante vernos a todos los padres y niños ahí, observándonos, como ante un espejo. El público adulto miraba al coro infantil y el coro infantil miraba al público adulto, con la misma expectativa. El julián estuvo hermoso, cantó y movió su cabecita de un lado a otro, siempre se le ve más pequeño de lo que es en ese tipo de contextos. Después de la presentación ofrecieron galletas, mandarinas y ponche. Hubo cola. Para variar nos quedamos hasta que ya no quedaba casi nadie más. Salimos de ahí y manejamos por la ciudad mojada hasta el norte de Seattle porque yo tenía que dejar unos equipos de Comcast en las oficinas de ahí. Fue un retorno insospechado al tercer mundo. Había una disputa económica en la oficina de Comcast, un tipo gordo, tatuado por todas partes, le insultó a una señora demente que golpeaba a su marido o su hijo con un bastón. Era como estar en el municipio. Y esa zona de la ciudad es particulatmente fea, botada, industrial, "parece Tumbaco" sentenció la Martu. Y la plena que sí. Había oscurecido. Los niños dormían plácidamente en el asiento de atrás, cogidos de la mano.

Algunas imágenes que no quiero soltar: en el cuarto de las copias del Departamento hay una sola hoja de papel colgada de la pared. Tiene dos fotos, en la una Sarkozy, el presidente francés, está parado en medio de su gabinete, dice "Opción 1". La otra es exactamente igual solo que Sarkozy está parado sobre una silla y les saca más de una cabeza de altura a todos los demás miembros del gabinete. Dice "Opción 2".
Otra: la Cora cantando una parte de "Game of Diamonds" una canción de Deerhunter. "So strong, I know" dice la letra una y otra vez y la Cora la repite.
Otra: como a la una de la mañana la Cora se despierta. Yo estoy viendo una película de Samuráis con el volúmen bajito. Entra al cuarto llorando, se acuesta al lado mío y en vez de volver a dormirse enseguida se pone a ver la película conmigo, super traquila.
Una última: hoy la Martu miraba los 400 golpes y el Julián había construido una serie de esculturas móviles al pie del televisor, usando su casco de gladiador, un arco y flecha roto, su ukelele, una nave espacial y dardos.

También vimos Ghostworld hace poco. Los niños andan fascinados con el Oso Pooh y todo esto me hace volver al eterno dilema que ha acosado a padres de familias durante pocas generaciones: la televisión. ¿Por qué tenemos una aversión ideológica a "mucha televisión"? ¿Por qué la prohibimos? El julian sería feliz viendo televisión todo un día. Yo sería feliz viendo televisión todo un día, en este país miles de personas se pasan viendo televisión todo el día y sin embargo, es un nuevo pecado ver mucha televisión, hay que sentirse mal por querer hacerlo, por dejar que tus hijos lo hagan. Es fácil dar respuestas como "te hace tonto", "te hace gordo", "es una pérdida de tiempo" pero todas suenan a supersticiones a pesar de que pretenden ser hechos científicos.

No tengo una respuesta, solo preguntas y las voy a contemplar en lo que queda de este mes, en estas vacaciones, en este año y voy a hacer el esfuerzo por no decirle a nadie lo que debe hacer.

2009-12-08T13:41:00.000-08:00

"Qué se supone que debemos sacar de esta película?" Pregunta la martu cuando regresa del baño. Acabamos de ver una mezcla entre historia de amor y documental. Se llama Paper Heart.
El día siguiente desde la oficina me dice que no le gusta que hable así de nuestra hija. Yo estaba bromeando, contándole que la Cora me orinó encima (lo cual era cierto) y que por lo tanto había resuelto tratarla como a cachorrito. Los cachorritos que he conocido son educados con golpes de papel periódico enrollado en la cabeza. También se los llama silbando o mostrándoles un pedazo de comida. O chasqueando los dedos. Era una broma pero no la solté. Le dije a la Martu que la Cora solo quería estar en brazos y que lloraba por todo. Es terrible, dije. En ese momento escuché la noticia en la radio de que la ola de frío que vivimos se debe a unos vientos que bajaron del ártico.

La Cora dejó de ir a la guardería porque estábamos cansados de pagar tanta plata y pensamos que vamos a poder turnarnos con ella. Pero claro, un cambio es un cambio y siempre hay repercusiones, efectos secundarios.
No he parado de reir desde que todo esto pasó. En general, mi estado de ánimos ha estado bastante liviano últimamente. La Cora grita con todas sus fuerzas en mi oído y me mete una patada en los huevos. Y yo sólo puedo reirme. Estamos reviviendo toda esa etapa que tuvimos con el julián cuando él tenía esa misma edad, más o menos, no entienden ni por las buenas ni por las malas y piden todo a gritos. Son exigentes, los pequeños demonios.
Pero cuando el julián era así yo no podía reirme. No la mayoría de veces. Es algo que me alucina y no sé cómo explicar, la manera en que la Cora se ha posicionado. Ella es la segunda, la menor del clan, pero es como si fuera eterna. En teoría, en términos bíblicos, si se quiere, le tocan las sobras pero de algún modo ella nos deja saber que las sobras son lo mejorcito que hay. Yo soy el segundo en mi familia, y todo esto me hace pensar en lo que tengo y lo que no tengo, en cómo habré sido a los 2 años.

El Julian está en un período luminoso. Es risueño y tranquilo la mayoría del tiempo. Es travieso, juguetón y muestra sus emociones mucho. Le trata bien a su hermana, la mayoría del tiempo y le perdona, por lo general, sus arrebatos, sus violencias innecesarias. Ahora anda todo el tiempo puesto un sombrerito otavaleño que le compramos hace un par de años en Ecuador. De arriba a abajo puesto ese sombrerito negro. Se ocupa, pinta o mira sus libros o le lleva a la Cora a una de sus excursiones imaginarias. Pasa muchas horas en el prekinder también pero no se queja de nada y me parece bien, que vaya construyendo su misterio. Mucho está fuera de nuestras manos, creo, y de alguna manera el niño que es, es padre del hombre que será. Igual, me gustaría pasar más tiempo solo con él. Más allá de llevarle y recogerle y de alistarle o leerle cuentos. También es la temporada.

El artico es la zona de la Tierra que queda alrededor del polo norte. Está compuesto, en su mayoría por grandes extensiones de mar helado con inmensas placas de hielo flotante. Ahí viven varios tipos de seres sencillos como el zooplanctón, el fitoplanctón y los osos polares. También hay personas que se han adaptado a vivir en ese frío, los inuit entre ellos. Ahora es invierno aquí y también en el ártico. Lo que nos llegó fue apenas un soplido, una baba de esos mares extremos, y fue suficiente como para dejarnos quietitos, kilómetros y kilómetros de escarcha.

Antes de que me orinara encima, la cora y yo fuimos a ver a las anátidas. Nos acercamos al agua y uno de esos patos con el pico blanco y los ojos rojos se nos acercó. Son muy sociables. Tienen los pies parecidos a los de las gallinas y mirándoles mientras se estiraban y contraían debajo del agua yo sólo podía pensar en un caldo. Se quedó mirándonos, este oxiurino, y luego sin aviso previó zambulló todo su cuerpo en el agua y buceó directo al fondo del lago. Cuando reapareció no muy lejos con algas en su pico, la Cora y yo le aplaudimos.

Una vez vi un documental de unos rusos que cruzaron el ártico a pie. Se demoraron más de cien días y al otro lado, les esperaba la migra canadiense. Cuando llegaron al polo norte celebraron con champán, pero a la mañana siguiente la placa de hielo en donde habían acampado se regresó varios kilómetros, así que tuvieron que cruzar el polo norte nuevamente y la segunda vez ya no lo festejaron. Recuerdo la cámara al hombro dando pasos sobre el hielo, al final de la película, y finalmente sobre un poco de hierba verde. Regresaron en helicóptero a Siberia.

A partir de cierta hora de la noche el julián vuelve a ser más bebé. Se pasa a la cama y necesita mimos y calor para dormirse. Pero está tranquilo, casi siempre. La Cora duerme mucho mejor pero igual se levanta más de una vez y se pone a dar gritos. Ella también necesita contacto, especialmente con el cuerpo de la martu. Pero no me debería quejar tanto de ella. En general, necesito reconstruirme a cada rato, como aprendía a hacer con el julián. No caer en la tentación de ser el padre castigador cliché. Es tan fácil, el autoritarismo y sus modos salen tan naturalmente, como un primer idioma, pero fuera de bromas, yo quiero más que un idioma. Supongo que todos somos muy exigentes.

2009-12-04T20:26:00.000-08:00

El té es la bebida de las personas civilizadas pero el café te mantiene despierto más horas. En estos días ha empezado con toda certeza el invierno. No se me ocurre mejor época del año para escribir. Afuera la cosa está aguda. Entra un picor en la parte de atrás de la garganta cuando respiras. Hoy llovió un poco y el aire se purificó momentáneamente. Hace falta más lluvia y más nubes espesas que saquen todo el brillo del cielo, que deformen la superficie del planeta y confundan al mismísimo invierno.

Ayer por la mañana, en el Parque Greenlake. 34 grados Farenheit. La Cora, yo, ciclistas, andantes, madres trotando con sus bebés en el coche, las personas de diciembres. TAmbién había unos seis o siete patos norteamericanos clásicos clavados en el agua (cabezas verdes, picos amarillos, ojos negros, algunas líneas moradas escondidas entre el plumaje), había más variedades de patos, unos marrones, otros grises (éstos con picos blancos, cabezas negras y ojos rojos), había unas gaviotas sospechosas, un grupo de palomas dándose un baño mañanero y unos cuantos cuervos caminando como tiranosaurios. El césped tenía una capa de escarcha que se esfumó rápidamente con el sol. Mirábamos el agua y notábamos el comportamiento de las aves acuáticas.
Los patos tienen el cuello blando, son capaces de hundir la cabeza en la espalda, son seres pacíficos y no se meten en donde no les llaman (excepto los que tienen los ojos rojos). Las palomas parecen inofensivas. Había algunas que no se decidían del todo a chapotear, metían nada más sus patas como probando la temperatura primero. Las gaviotas tienen la actitud de los mayores de la escuela. Se mantienen un poco más alejados, en su zona exclusiva y cuando se asoman es solo para intimidar a las otras aves por pura diversión. Los cuervos a diferencia de los patos, se meten en donde nadie les llama. Llega uno solo y necesita que todo el grupo de palomas se retire (les hace retirar muy pasajeramente) para él probar el agua por dos segundos. Al verse solo va en busca de otro asunto en el cual meterse.

Volviendo al café de hoy, permítanme describir cómo es el Starbucks de mi barrio. Para empezar hay tres, bastante próximos entre sí. Uno en especial es grande y vistoso. Tiene certificaciones colgadas en la entrada diciendo que es una edificación "eco", todo un operativo "eco". No sé cómo lo hacen pero supongo que va desde los materiales de construcción hasta el manejo de desechos, se procuró y se procura "hacer el menor daño posible". Hoy no fui a ése sino a otro. Un starbucks común y corriente, pequeño, poca luz, poca gente adentro. Toda la decoración del lugar, física y sonora, estaba alterada desde la última vez que estuve ahí por las navidades. Comúnmente, en estos lugares, la cola para hacer los pedidos se mueve automáticamente como en el esplendor de algún -ismo. Hoy no. Una pareja de chicas adelante mío se demoraron, soltaron bromas poco correctas y al mismo tiempo, el cajero, un sujeto joven con lentes y peinado impecables, se quejaba enérgicamente con unas de sus asistentes, una chica rubia, casi puteando. Aparte de los detalles de los lentes y la rubia, parecía que estaba en otro país. Saqué mis 2 dólares con 12centavos. Salí de ahí más temprano que tarde, saboreando el brebaje amargo y aguado que dios sabe por qué llaman "Americano".

Tomé ese café porque necesito ponerme a trabajar en un ensayo sobre Ramón de Mesonero ROmanos y las ferias de Madrid en el Siglo XIX. La Martu está trabajando sobre una novela de Emilia Pardo BAzán. Su presentación en clase sobre ese texto fue de largo la mejor que se ha dado en todo el cuatrimestre. Filmé pedazos de la misma clandestinamente desde donde estaba sentado. Lo propio hubiera sido que yo trabaje sobre Benito Pérez Galdós o sobre Mariano Larra pero me tocó Mesonero Romanos. No hay nada que hacer.

2009-11-16T01:23:00.000-08:00

No es una figura retórica, vivimos entre un cementerio y un centro comercial. Justo en medio. Al lado del río de consumidores que añade ceros a las cuentas de sus tarjetas de crédito. Debajo de la colina donde yacen los que ya abandonaron este mundo. Por supuesto que nada de esto tiene algo de especial. Nuestra casa no siente las cosas de otra manera por ese hecho topográfico, urbano, por esa suerte. Es, simplemente, una casa, que como otras hemos logrado hacer nuestra sin mayor esfuerzo y en poco tiempo. Nuestra. Hay tanto misterio en esa sola palabra.

Anoche vinieron unos amigos por primera vez. Digerían todo lo que entraba por sus ojos, admirados y extrañados. Pero yo no podía hacer lo mismo. No podía ver lo que ellos veían. Tal vez no había admiración, tal vez no era extrañamiento. Yo no podía olvidarme de dónde estaba parado, o sentado. Era mi casa, la de siempre.

Por la tarde, estuve en una sala de cine escuchando al director argentino Lisandro Alonso. Como en muchos de los conversatorios de esta naturaleza, el ambiente va cambiando gradualmente. No es algo poderoso lo que ocurre. No es una fogata. No es una marea. No sé lo que es. Sólo que varía según la ocasión y que tarda en ser digerido. Es un plato de comida, quizás. Lisandro Alonso filmó La Libertad en diez días, eso contaba, en inglés, y mostró unos pedazos de la película. Yo la ví en el 2003, creo, en Quito, en el primer festival de cine Cero Latitud. A ratos me sorprendía de mi mismo. Que me haya demorado tanto en volver a ver una película que me gustó. Que la esté mirando en presencia del director, con otras quince personas, en Seattle, WA. Pero nada de esto en realidad significaba algo para mí. Tomé nota de las cosas que decía en un cuaderno con esfero de tinta verde porque me interesaba. Luego me acerqué y le dí la mano. Hablamos en español.

Hoy la familia decidió salir de la casa. Hacer un viaje por la carretera. Perder millas y millas de asfalto. Viajamos al norte. En la lluvia. Al norte. Cruzamos un brazo de mar en barco y eso estuvo divertido. La Martu, yo y los niños subimos a la cubierta. Miramos el agua por unos ventanales extensos. Yo me mareé un poco. Sigo mareado. En Kingston nos bajamos del barco y aceleramos a fondo hasta llegar a Port Angeles. Estacionamos frente al Estrecho de Juan de Fuca, se podía ver el Canadá al otro lado. Deambulamos risueños. Nos tomamos fotos. Entramos a un Centro de Vida Marina por insistencia del Julian. Fue una buena idea. Los niños se distrajeron jugando en un arenero unos minutos. La Martu y yo metimos nuestras manos en el agua fría de la península, acariciamos unas estrellas de mar moradas, gigantes.

Después de almorzar fuimos al cementerio. Hoy visité la tumba de Raymond Carver. Es un bloque de piedra negra con letras blancas. Dice su nombre, que fue poeta, escritor de cuentos cortos y ensayista. Hay una transcripción de uno de sus últimos poemas. También hay una foto pequeña de él junto a su segunda mujer Tess Gallagher. Debajo de la foto hay otra transcripción de otro de sus poemas últimos: Gravy. Ella tiene el nicho de al lado ya reservado. Dice su nombre. Que es (que fue, algún día) poeta, escritora de cuentos cortos y ensayista. Hay unas campanillas de viento adornado las tumbas. El lugar se llama Ocean View Cemetery. Queda sobre un acantilado, en las afueras de Port Angeles. La vista es realmente sobrecogedora. Caía una lluvia mínima. Las tumbas en perfecto silencio.

No logré sentir mayor cosa. Tomé un par de fotos y después me detuve, seco. Intenté concentrarme. ¿Qué podía dejar en la tumba? ¿Qué podía dejar de mí, ahí en la tumba de Carver? Me levanté y caminé hacia el filo del acantilado. Unos pájaros se sacudían en los arbustos. Míré alrededor, abrí los botones de mi pantalón y oriné. Cuando regresé a la tumba empezé a hablar. Le conté a Raymond que acababa de leer el libro de memorias que publicó su primera esposa. Le dije que ése era un lugar bonito. No podía entablar un diálogo, lo que salía de mi boca eran más como ensayos de frases sueltas sin mucha relación la una con la otra y sin mucho sentido. Igual, nadie me estaba escuchando. A lo lejos podía escucharle a la Cora quejándose. Empecé a regresar hacia el auto. No había dado muchos pasos cuando me detuve por completo de nuevo. Me di la vuelta y dije gracias, en inglés. No sé. Luego me fui.

En el auto, con las plumas yendo y viniendo sobre la superficie del parabrisas y la calefación, yo digería. Sólo podía sentir arrepentimiento. Pensaba en que no había estado en la tumba de Carver lo suficiente. Había viajado hasta la punta del continente americano para demorarme menos de diez minutos. No sé si pueda regresar algún día. ¿Cómo no le llevo a mi hija de dos años para que camine alrededor de la tumba de Raymond Carver? ¿Cómo no me saqué una foto ahí, al lado de ese nombre grabado sobre la piedra? Estuve a punto de dar la vuelta y regresar. Pero ya pasó. Poco a poco lo digerí. La carretera, la noche, el mar se llevó los desechos, el empacho. Yo me quedé con el alimento. Llegamos a casa y comimos. Luego nos bañamos y vimos una película de Disney. Acostamos a los niños. Yo me quedé escribiendo. Son las cuatro de la mañana y lo único que me importa es que el viento aúlla.

2009-11-08T08:40:00.000-08:00

Camino en puntillas como en un cuento infantil de miedo. Son las seis de la mañana. Domingo. No quiero que se levante mi hija. Si se levanta y no me ve al lado suyo en la cama, vendrá a buscarme, me pedirá que la amarque y no me soltará.
Bajo las gradas en puntillas pero no es por miedo, es por amor, supongo. Amor a mí mismo, a mis momentos de soledad. Amor al silencio de la casa en la que solo una persona está despierta. Egoísmo, en realidad. Es egoísmo. Por más que pensé lo contrario durante mucho tiempo, soy tan egoísta como cualquier otra persona.

Anoche en Elliot Bay Book Co., una librería en el centro histórico de la ciudad, el piso de duela se hunde ligeramente con cada paso que das y suena como las casas embrujadas de los cuentos de miedo. El lugar está casi vacío. Hay mucha luz. Es tarde. Sábado. Ocho de la noche. Camino directo a las repisas de ficción, la Cora en mis brazos, puesta su chompa morada de invierno. Cogo un libro, luego otro. Sé lo que quiero pero no lo encuentro. Me doy cuenta que estoy en el lugar equivocado. Lo que busco debería estar en la sección de poesía no en la de ficción. Es una revelación pequeña acerca de un error pequeño. Pero ahora lo veo con tanta claridad. Ese autor, cuya obra busco, es más conocido por su ficción que por sus poemas, sus últimos poemas.
Mientras todo esto ocurre, la Cora me mira fijamente. Parece extrañada. Me analiza como si no supiera quien soy. No siente miedo sólo mucha curiosidad. Mira detenidamente la portada del libro que tengo entre las manos, esa cosa por la que estoy dispuesto a repartir mi peso. No soy solo yo, parece decir, también está el libro.
Perdóname, nena. Las cosas son así. Yo he buscado libros, estoy seguro, desde antes que tu existieras. Y con suerte, lo seguiré haciendo cuando tu ya no quieras estar entre mis brazos, cuando ya no puedas, sin sentir incomodidad.
Digo "con suerte" aunque sé que la influencia de los libros, de los títulos, de los autores es opresiva y yo mismo he intentado librarme de ella, aunque no lo suficiente. Una época sin libros y sin familia no estaría mal, para todos, pienso, pero si es para todos, ¿cuándo? ¿quién ve a los niños?

La martu ha dado la vuelta a la manzana y nos recoge sobre la Primera Avenida. Al salir de la librería le doy cuatro billetes de un dólar más algunas monedas a un mendigo negro y viejo que está sentado al pie de un farol, era el cambio que me dieron por el libro que compré. El negro toma el dinero mecánicamente, como si esperaba precisamente esa cantidad y en ese mismo momento desde hace mucho, su rostro sin expresión. Le subo a la Cora a su silla y enseguida ella busca la mano de su hermano quien está dormido. Así volvemos a casa.

En la mañana leo durante cuarenta y cinco minutos, aproximadamente, después la Cora se despierta. Baja las gradas buscándome. "Apupa" me dice. Después señala su boca y dice "eat". Le sirvo un plato de cereal. Le encanta esta parte de la rutina. "Apiyap" significa "quítame el saco", o "desbotóname la pijama", pero también significa "dame de comer" "coge la cuchara y dame de comer". Después de acabar el plato de Zucaritas nos ponemos a jugar, persiguiéndonos alrededor de la mesa de la sala. Una y otra vez. En cada vuelta hacemos el mismo chiste. Me encanta su risa. Y yo tambien soy aficionado a la repetición.
"Donde está a Mami?" Pregunta la Cora Luna poniendo una cara de intriga y virando sus manos como si estuviera en misa y fuera a rezar un padre nuestro, se responde ella misma "a-(a)-ahh a mami". Luego hace lo mismo con el julian, solo que le dice "oui-yang". El "si" frances mas el yang de oriente.
Entonces escuchamos voces. El julián y la martu están arriba conversando. No están a-(a)-ahh. Subimos.

2009-11-03T14:06:00.000-08:00

Mi hija juega en una montaña de hojas secas. Muchas de las cosas que hago con ella desentierran memorias en las que no había reparado por mucho tiempo. El otro día lanzaba una pelota saltarina y mientras yo la perseguía recordé un anécdota personal que me importaba mucho cuando era más pequeño. Cuando vivía en la Gasca perdí una pelota saltarina como esa. Por años la idea de este juguete perdido me llenaba de sentimientos gozosos. Mi madre se inventó la historia de que la pelota seguía rodando, infinitamente, recorriendo el mundo en mi nombre. Esta idea alimentaba mi espíritu, la historia de la pelota saltarina, como ya dije, me definía como ser humano a esa temprana edad. Puedo decir con toda certeza que hasta los 12 o 13 años este episodio era algo así como una piedra angular de mi existencia. Volvía a él a cada rato, como se vuelve a las páginas de los libros que más gustan, páginas con la esquina doblada, con subrayados desiguales, con asteriscos deformes al márgen. Pero lo había olvidado por completo hasta el otro día.

Mi hija juega en el jardín. Hay otros niños. Hay otros padres. Ella se acerca a un niño de su misma edad con el que se lleva muy bien, se llama Tosh, es blanco y rubio a más no poder. La Cora se le acerca con cuidado y determinación, su mirada fija en él. Contemplándolo como si fuera un misterio. La madre del niño está parada cerca con las manos sobre la cadera. Sonríe. Somos vecinos. Nuestros hijos juean juntos. Les hemos pedido sal y azúcar. Hemos conversado de libros, del clima, de las hojas que caen, de los árboles que nos rodean. La Cora se para al frente del Tosh y levanta su mano violentamente. Le golpea en el cachete con todas sus fuerzas. ¿Qué se supone que debo hacer?
Me acerco enseguida, repitiendo la palabra "gentle" una y otra vez y el nombre de mi hija. Lo digo en inglés y lo suficientemente alto como para que la madre del Tosh me escuche. Sepa que estoy interviniendo, que no quisiera que mi hija le agreda al suyo, no adelante de los dos, que me apena lo que sucedíó. La madre de Tosh también se acerca. Dice algo entre dientes, habla con su hijo, "it´s ok", algo así. Tosh no llora ni nada. Pero está en estado de shock, si es que eso es posible a los dos años de edad. No le gustó lo que pasó pero tampoco entiende muy bien lo que está pasando ahora. Los padres bloqueando el paso de los niños.
La Cora se quiere acercar de nuevo. Yo estiro mi mano para anticiparme a cualquier golpe repentino. La Cora sólo quiere sobarle el hombro a su amigo esta vez, eso hace después de atacar, cuando escucha la palabra "gentle", eso significa "gentle, gentle".
¿Qué se supone que debo hacer? Esta claro que no me siento cómodo con la manera en que reaccione. Quizás no debí alterarme ni un poco. Quizás debí permanecer callado. No sé. Quizás debí reaccionar más rápido. Miremos el asunto desde una óptica aristoteliana: Yo soy el padre de esta niña que acaba de agredir a un niño vecino. Agredir a los demás, sin ningún tipo de justificativo, no está bien. Yo soy el padre por lo tanto respondo por los actos de la niña que está bajo mi custodia o mi cuidado, ¿está claro o no? ¿es así? ¿Qué tal si fuera al revés? ¿Qué tal si fuera la niña quien está al mando, y yo bajo su custodia? O más bien, ¿cuál es el propósito inherente de ser padre?
Se lo pregunto a la Martu sin introducir ningún tipo de contexto, así directo, secamente, "Hola, ¿cuál es el propósito inherente de ser padre?"
"Procrear. Asegurar la supervivencia de la especie." dice ella sin dubitación y continúa lo que estaba haciendo.
Entonces, el resto está fuera de nuestro diseño telelógico, no podemos responder por los actos de nuestros hijos ni por su crianza. La crianza es una extralimitación. Nos damos el gusto de hacerlo, de manera continua y sin relevo.

2009-11-01T08:10:00.001-08:00

Hay dos mujeres paradas al frente de la clase. Una de ellas se llama Raquel. Está poniendo tres cajas de Pizza sobre una mesa. La otra no se cómo se llama. Tiene una cara diminuta y un pelo, cómo diremos, un pelo castaño que le cubre buena parte de la frente. A ratos ella se lo tira de los lados, acomodándolo, como se haría con las cerdas de una escoba. Lo que tiene en la cabeza parece una peluca vieja y además, esta mujer tiene una mirada de haber vivido todo esto antes, muchas veces. Una mirada profesional. Sin embargo es la otra mujer, la que se llama Raquel, quien nos da la bienvenida. Son de McGraw Hill. Están aquí para hablar de los programas en línea que ofrecen para los cursos de español. Alguien de la clase inmediatamente suelta una queja. Dice que los programas no aportan nada al texto y que McGraw Hill no debería cobrar a los estudiantes por una nueva edición cada año, es una explotación. Raquel se queda boquiaberta. Se mueve por el salón, ocupando sus manos en diferentes cosas mientras suelta unas disculpas encubiertas con resentimiento. La otra mujer, la de la peluca, torea el asunto de mejor manera. Le da la razón a la persona que se quejaba y le dice que McGraw Hill está trabajando para mejorar estas cosas, que para eso estamos aqui. Antes de que se estropeen los ánimos demasiado, nos invitan a pasar a la mesa, servirnos pizza y ensaladas de Pagliacci´s. También hay unas botellas de plástico con agua para beber y un recipiente lleno de chocolates, lo cual me recuerda que mañana es Halloween.

La reunión dura una hora o un poco menos de una hora. Raquel está siempre a la defensiva y la otra mujer reconoce las fallas y ella misma señala algunas en un tono irónico. A pesar de su edad habla con el vocabulario y las expresiones de una adolescente y repite este tipo de frases a cada rato, disfrutando de su uso de ellas frente a una audiencia pequeña pero cautiva. La mayoría de los problemas, según ella, tienen que ver con un tipo en el área de programación de McGraw Hill, alguien que coincidentalmente se llama Jorge, como yo. Sólo que ella lo pronuncia "Hor-Hey", a lo gringo. La martu que está al lado mío, enciende el debate acerca de los contenidos de los textos de español. ¿Por qué tienen que hacer un retrato tan estereotípico de los latinos? pregunta. Las mujeres se interesan por saber más acerca de esto y toman nota en sus pequeños cuadernos. Como alternativa, la martu les dice, deben involucrar las vidas de universitarios latinos, así los universitarios gringos se relacionan con la materia. Raquel no quiere que pensemos mal de McGraw Hill así que nos muestra los últimos programas que están desarrollando, justamente involucrando a universitarios latinos.

Aparecen en la pantalla de la clase dos mujeres jóvenes. Están en un parque público de alguna ciudad latinoamericana. La una le entrevista a la otra. Le pide que le muestre algo representativo de su país, Venezuela. La otra chica saca un paquete de harina, dice que con esa harina se preparan varios de los platos típicos que más le gustan. Hablan en un español teatral, guionizado, en instantes parece publicidad de la marca de harina. Cuando se termina yo levanto mi mano: "Dígame Raquel, qué joven universitario de los Estados Unidos traería un paquete de harina a una entrevista acerca de su país?" Hay risas, lo cual me sorprende porque lo que estoy diciendo es en serio. Raquel monea el teclado de la compu un rato más. Está empeñada en mostrarnos que lo que están haciendo es bueno. Finalmente da con "Yabla", un programa de videos educacionales filmados por universitarios latinoamericanos con la cámara en mano, sin guión. Tiene actividades relacionadas a los lados, sólo hay que hacer clik. NO por nada, pero esto sí está bueno.

Todo esto se da en una aula del edificio de Ingeniería Eléctrica. Es un edificio laberíntico adosado a otro más moderno, el edificio Paul Allen, de ingeniería computacional. Estoy buscando un baño pero doy con el salón principal de este otro edificio donde precisamente este mismo día, se celebra una feria empresarial. Hay muchos jovenes y unos puestos atractivos. Hay chicos con camisetas polos de las empresas que representan y están tomando datos de las personas que se acercan en unas tablas con sujetapapeles. Las empresas son Microsoft, Google, Facebook, Adobe... En cada puesto hay material promocional gratis. Me acerco tímidamente a la de Google y tomo dos pares de gafas, con patas de colores fosforescentes. Agarro unas rojas y unas verdes. Tienen el logo pero están buenas. NO hablo con nadie. Después la martu se da una vuelta y agarra una pelota saltarina de Facebook y un llavero en forma de astronauta de Intel.

Salimos de ahí en nuestras bicis y vamos a recoger a los niños. Comida gratis en los estómagos y regalos en las mochilas. Este es el optimismo barato del que hablaba Henry Miller en Trópico de Cáncer. Este es el optimismo barato de los Estados Unidos de América.

2009-10-30T06:48:00.000-07:00

Silly Symphonies es una colección de cortos animados producidos por Walt Disney en los años treinta y cuarenta. La idea general era recontar algunas historias clásicas, leyendas, fábulas, cuentos infantiles. El marco conceptual era dar primacía a la sinfonía, a la banda sonora y no a un personaje central como Mickey Mouse, pero el famoso ratón que entonces era solo un niño, actúa de maestro de ceremonias, cada Silly Symphony lleva el antetítulo "Mickey Mouse presents..." El julian se ha visto estos cortos varias veces y le encantan. Sobre todo disfruta con la eterna carrera entre la liebre y la tortuga. El giro que le da Disney a esta fábula de Esopo y seguramente de alguien anterior, es que la liebre no pierde por dormir una siesta demasiado larga sino por impresionar con trucos de velocidad a un grupo de conejitas coquetas y más, al final está confiado de poder recuperar el terreno pero la tortuga aprieta el acelerador ligeramente y la gana por una nariz. Otra película que le ha impresionado y gustado recientemente es el Castillo Ambulante de Howl, de un nuevo Walt Disney- Hayao Miyazaki. Hace unos meses nos fuimos al cine a ver la última película de Miyazaki, la fabulosa historia de Ponyo, una especie de pequeña sirenita más contemporánea y nipona, acerca de la difícil tarea de aceptar a los demás tal y como son. Pero el julian estaba angustiado, con un miedo vívido de que algo malo vaya a pasar y a cada rato nos tocó salir de la sala de cine. La martu que hace poco fue a ver la película española Camino en un festival de cine, dijo que a ella le pasa lo mismo. Sufre demasiado intensamente, en la piel, con los dramas que aparecen en la gran pantalla. Se intoxica, a veces. Las cosas que pasan influencian fuertemente sus emociones. Dice que el julian es igualito a ella. Así que no hemos vuelto al cine.
Me tomo una taza más de té y escucho la radio. Hay noticias escabrosas. Cada seis o siete minutos, el pronóstico del clima repite la fórmula "cloudy and rainy" como mantra, como los días recientes.

2009-10-26T20:23:00.000-07:00

Estamos todos cansados. Hemos jugado, trabajado y comido. El día de otoño empieza a apagarse, mojado pero tranquilo. Los niños ya se bañaron. La Martu se depila. Yo me pongo pijama y luego le amarco a la Cora Luna. El julian dibuja con marcadores en el piso de su cuarto. Sólo la luz de su velador está prendida.
La Martu sale del baño y se lleva a la cora a su cuarto. Yo me quedo con el julián. Me muestra su dibujo. Le pido que se vaya al baño a hacer pipí antes de dormir y mientras tanto, le digo, yo miraré el dibujo. Se va. Miro ese dibujo. Parece un robot con cuatro brazos y cuatro manos. Dos de las manos parecen garras. Las otras dos tienen forma de hélices, están hechas de bolitas y rayas, como las fichas de un juego para armar que le regaló hace poco la martu. Todo el dibujo está en azul pero en la parte del rostro, el robot tiene una mascarilla que ha sido pintada por encima con el marcador amarillo. El julián regresa. Me dice que no es un robot de cuatro manos. Me entrega el marcador azul y me pide que al lado del dibujo escriba la historia de su muñeco ("all about it"). Empieza a dictar "someone is letting someone else that´s in their team borrow their suit and he fighted with that suit"
"fought" le interrumpo yo. "esta palabra en el pasado no se dice fighted sino fought"
El julián se irrita. Me dice "you´re making me so angry". Le digo que sólo le estoy ayudando. Se irrita más. Empieza a llorar. La martu interviene contándole que nosotros también aprendemos cosas nuevas todos los días, le cuenta que sus alumnos de veinte años también se equivocan con el pasado de los verbos en español.
Nuestras intenciones son buenas, pero todo esto claramente pasa por encima de la cabeza del julián. No sé qué es lo que le pasa. Cierro el cuaderno de dibujos y apago la luz. Sin decir nada. El julián sale del cuarto llorando. Esperamos un rato. Entonces la Martu le va a ver. Yo me quedo con la Cora, pero ella tampoco quiere estar conmigo. Después de forcejear, se mete en la cama del julián con su hermano y la martu. Tres son multitud.
Finalmente, el julián, agotado, se queda conmigo y se duerme abrazándome. La cora cae un rato después en el cuarto de al lado.

2009-10-25T06:44:00.000-07:00

Ayer fuimos a una feria de calabazas en Kent, WA. Dejamos el auto en el parqueadero, debajo de un árbol que estaba repleto de pájaros. Hacían un ruido tremendo. Todos piando con mucha emoción al mismo tiempo. La luz del sol brillaba y era difícil verlos pero eran unos pájaritos diminutos de plumaje azul oscuro tornasol. Miles de ellos. La martu y yo lo comentábamos con los niños cuando el alboroto se detuvo por completo. Los pájaros habían salido volando del árbol en un solo movimiento. Ahora eran líneas entrecortadas meneándose en el cielo a toda velocidad y en silencio. Una bandada se unía con otra y luego se separaban. Tal vez era una guerra.

El suelo estaba lodoso. Subimos a los niños en una caretilla y fuimos hacia los campos de calabazas gigantes. Pasó cerca una mujer cargando a un niño que se había bañado en lodo. La Cora se bajó de la carretilla, yo me fijaba en algunas calabazas que tenían huecos cubiertos de moho y cuando regresé hacia donde mi hija, se estaba cayendo de frente al suelo lodoso. Puso las manos y luego se sentó en el charco.

El julián escogió una calabaza que era media verde por un lado. Yo escogí la primera que me llamó la atención y luego la cambié por una que tenía una forma alargada que me gustó. La martu escogió una variedad blanca llamada calabaza fantasma. Después la martu y los niños fueron a los laberintos en los maizales mientras yo guardaba las calabazas en el carro. Era un lugar grande, repleto de gente. Filas y filas de personas comprando calabazas de todas las formas y tamaños. Empujándolas en carretillas. Había esa casualidad que suele haber en las feria en los EEUU. Nada sorprende a los locales. Nadie se preocupa mucho por los demás pero todos se controlan unos a otros. Una fé ciega en el dólar y en el mercado.

El laberinto terminó siendo más largo de lo que pensamos. Yo esperaba afuera y alguien se me acercó y me dijo, están en el puesto #5. Eran unos amigos de Jana, la persona que nos había contado de la feria y con quien nos habíamos encontrado poco antes de entrar en el maizal. El puesto número #5 según el mapa del laberinto estaba cerca de la salida, así que me metí en contravía, esquivando a varias personas, hasta llegar a donde estaban la martu, con una sonrisota y los niños. Habían disfrutado. Adentro del maizal estaba fresco. El julián seguía el mapa del laberinto con entusiasmo, se había hecho amigo de un niño mayor que tenía puesto un casco de soldado.

2009-10-23T07:36:00.000-07:00

la cora me da la mano. está completamente dormida, su cabeza reposando sobre mi hombro huesudo, pero estira su pequeña mano y mete cada uno de sus pequeños dedos entre dos de los míos, y se podría decir que viceversa.
tiene un año, ya mismo 2, pero no creo que a nadie le importe eso. no hace las cosas que una niña de un año haría, no dice las cosas que una niña de un año diría, no es eso que se consideraría tan pequeño, tan nuevo, tan inocente. para mí ha estado aquí, sobre mi pecho, en ese estado de sueño semivigilante, sus piecitos colgando a la altura de mi cadera, desde siempre.
nadie en esta casa le trata como se debería tratar a una niña de un año y en respuesta ella nos da otra cosa, no la hipótesis de la niña pequeña, nos da un ser sin edad.
no he conocido una fuerza como la suya. me ha deformado. todas las mañanas me saca de la cama. para ponerlo en argot jurídico: ha suspendido temporalmente algunos de mis derechos civiles. y yo soy uno de esos ciudadanos que levanta su pancarta y espera de pie, inmóvil, afuera del palacio de gobierno. solo que el poder no entiende mis quejas, literalmente, no las entiende, no se trata de negligencia ni de mala fé, simplemente no ve lo que veo yo. Y entonces, me doy cuenta de que no es al poder que me quiero dirigir, en realidad, sino a los otros ciudadanos, a las paredes y al cielo.

2009-10-19T00:13:00.000-07:00

EL Julián cruza la calle. No contento con los juegos de al lado de la casa, se va a los juegos de enfrente. Donde merodean los niños grandes que juegan con pistolas.

En esta era se hace todo porque las pistolas de juguete no se parezcan a las verdaderas. Son amarillas, neón, disparan esponja. El julián quiere una. Me propone que se la compre cuando cumpla la edad que tienen esos niños grandes. Va para allá. Les mira largo. Se da vueltas alrededor de ellos. Calladito. Ellos no se dan por enterados. Siguen su conversa y su merodeo. El julián regresa corriendo y me dice que tienen 8 años. Son pequeños pero al julián le deben parecer infinitamente más fuertes, rápidos y valientes. Hace una o dos semanas empezó a meterse en los juegos de ellos. Aceptando cualquier misión que le encargaran, aceptando cualquier arma que le tocara. Como un soldadito. Es más callado con ellos de lo que es con niños de su edad, pero como con todo, una vez que gana confianza y un espacio propio, vuelve a ser él. A cada rato hay llantos y frustraciones pero he notado que así es con todos los niños. Hechos para el drama, debo recordarme a mí mismo que esos momentos son parte del juego o de algún tipo de juego paralelo que es igual de emocionante, las explicaciones racionales no siempre son aplicables. Los niños brillan con luz propia y también reflejan, en el jardín, sus mundos privados, el interior oscuro de sus casas, reflejan a sus padres.

Últimamente, he estado moneando con mis primeros recuerdos. Alguna cosa sucita otra y entonces entro en un estado como de trance. Puedo ver las paredes blancas de la casa en la que vivíamos, en La Gasca. Después estoy en el jardín de esa casa, corriendo. Puedo ver a mis vecinos, los Recalde y a otros amigos. Cada espacio parece completamente autónomo, como si no estuviera conectado con otro. De la nada, veo el estudio de mi papá en nuestra casa de Bethesda, Maryland. Puedo oler la madera del escritorio. Si me concentro puedo ver toda la casa, por dentro y por fuera. Igual que con la casa de la GAsca, pero las imagenes que tengo en mi cabeza, en cada caso, muestran espacios en diferentes horas del día, en diferentes épocas del año. No existe el recuerdo total y esto es medio intolerable pero la característica aleatoria de como se presentan los recuerdos es pura magia. Puedo ver la habitación que comparto con mi hermano mayor, de nuevo en la Gasca, una litera al fondo, una ventana y el piso de madera con juguetes por todas partes, puedo ver el largo corredor y siento que hay un balcón, tomo un caracol del baño de visitas entre mis manos y lo pongo en mi oído. Puedo escuchar el mar. La luz de este día de otoño en Seattle se confunde con la luz de otros tiempos.

En un recuerdo de esa época me puedo ver a mi mismo echado en un sofa boca abajo viendo un partido de fútbol en la tele. Es el Mundial de México 86. Por eso sé que en esta serie de recuerdos tengo 6 años. Me acuerdo que mi padre entra al cuarto y me dice en un tono de voz que me parece fuerte que deje de hacer lo que estoy haciendo. Me doy cuenta de que estoy frotando mi cuerpo contra el sofa y que el movimiento produce mucho placer. En otro recuerdo me acerco a mi madre porque veo que está llorando. Me preocupa genuinamente, nunca le he visto así Está hablando por teléfono con mis abuelos y le están diciendo, creo, que se van del país. Recuerdo también una vez que mi hermano quiere salir a jugar fútbol en el jardín. Por alguna razón, ese día decido quedarme adentro jugando con los muñecos de He-man. Después de un rato, el Javier regresa a la casa llorando. Tres líneas de sangre bajan por su rostro. Pasa al lado mío, yendo hacia donde está mi mami y tengo tanto miedo de que se haya hecho daño que sigo jugando como si no hubiera pasado nada. Hasta siento un poco de culpa por no haberle acompañado.

2009-10-14T09:25:00.000-07:00

Vuelve la lluvia a la ciudad lluviosa. Entiendo por qué hablar del clima se ha devaluado tanto pero a mí me sigue pareciendo algo esencial. LLuvió ayer por la mañana y el frío que había estado mordaz se transformó en algo más cálido, en aire fresco para respirar. Llovía en la madrugada de hoy cuando desperté. Preocupado porque mi bici estaba afuera. Me olvidé de guardarla ayer.
Mi amigo Corentin, que es un músico extraordinario y escribe acerca de música contaba que mientras hablaba de música senegalesa con otro amigo cayó una lluvia torrencial sobre el distrito 19 de Paris. Otro amigo que me escribe desde el Ecuador con noticias acerca de su reciente mudanza y de un escritorio rojo que armó, comenta un poco amargamente que está lluviendo en Quito. El clima nos comunica.

Ayer fue un día largo. Aparte de mi trabajo en la Universidad conseguí trabajo como profesor en un Instituto de Lenguas. Tengo cuatro estudiantes. No reunimos los Martes y Jueves. Las sesiones duran tres horas. El curso termina a finales de este mes. Además, una vez a la semana (dos empezando en noviembre) tutoreo a una señora jubilada que se llama Donna. Ella viaja todos los años a España para visitar a una amiga que es una chef internacional muy reconocida. Por eso quiere mejorar su español. Habla francés perfectamente y a veces me dice "Oui" en vez de "sí". También tiene problemas pronunciando la palabra "entre". Pero conversar con ella es muy agradable. Tiene esa calma de ciertas personas mayores.

En todo caso ayer se juntaron todas estas obligaciones. Y no tuve tiempo para mucho más. Llegué a la noche con las justas. Y hay algo sabroso en el cansancio. Una soltura. Supongo que es experiencia. La experiencia de un día largo.

La martu me dijo que los niños se portaron extremedamamente bien por la noche. Que hicieron caso a todo. Que se bañaron, vistieron y acostaron sin ningún problema. Que el julián esperó pacientemente en su cuarto mirando libros mientras la martu le hacía dormir a la cora. Cuando yo llegué todos estaban acostados. Sólo había una luz encendida en la cocina. Comí unas coles de bruselas inmensas que había preparado la martu y un poco de pasta fría con atún.

En la madrugada de hoy soñé con el enano borja y su familia, la gaby y la manuela. Estábamos viajando en un tren. La Gaby y la Manue estaban sentadas con las piernas estiradas, muertas del cansancio. El enano y yo hablábamos de pie acerca de lo grande que está la manue y recuerdo haber sentido miedo y vértigo, dentro del sueño, cuando le dije que el julián muy pronto estaría así de grande. "Es el comienzo de su vida." Creo que dije, de nuevo, con una fuerte sensación de angustia que subía por mis venas. Luego le mostré al enano las cabezas de unas muñecas de trapo que había entre carril y carril del tren en el que viajábamos. Saqué una y resultó ser un paraguas. Le comenté que era parecido a una obra de teatro que la Gaby había producido, en la cual tres o cuatro personas viajaban en el balde de una camioneta. Toda la obra se desarrollaba ahí. Los personajes eran imigrantes. Guardé el paraguas en uno de los cajones que había encima de los asientos, preocupado porque al final del viaje la dueña (una niña, suponía) no sabría dónde encontrar su paraguas.

En estos días he intentado hablar con el enano y su familia que efectivamente viajaron recientemente, en avión, no tren, hasta EEUU que es donde viven ahora. Obviamente estarán cansados por todo lo que una mudanza así implica y creo que el sueño de alguna manera refleja mi preocupación natural porque los amigos estén bien. La gaby hace teatro y siempre que conversamos, creo, nos damos ideas, opiniones, hablamos de obras de arte, etc. En esa parte del sueño estaba simplemente adoptando la misma posición que siempre adopto frente a ese tipo de circunstancias. Un rol que conozco bien. La angustia que sentí creo que tiene que ver con la idea, la he repasado mucho últimamente, de que una persona empieza a recordar trazos y fragmentos de su vida solamente a partir de los 5 o 6 años. Eso es lo que la frase "Es el comienzo de su vida" significa. Me sorpende haber sentido físicamente en sueños algo que en la vida real solo puedo racionalizar. Mi hijo crece. Pronto, muy pronto, va a cambiar. Va a ser otro sin dejar de ser el infante que yo he conocido.

he repasado mucho en mi cabeza la idea de que nuestras vidas están hechas tanto de recuerdos como de olvidos.

2009-10-13T04:40:00.000-07:00

Creo que es un buen día para volver a Mujer Piloto. Ayer el Julian y yo fuimos a la librería Barnes and Nobles. Caminamos desde nuestra casa, en el frío de otoño, y contamos los minutos que nos demoramos en llegar. Fueron 2. Desde Julio vivimos en las residencias universitarias para familias, rodeados por otros padres-estudiantes y por muchos, muchos niños. El julián y la Cora han hecho amigos nuevos, son parte de un sistema barrial curioso. Durante el verano la actividad de ellos, en los jardines y juegos infantiles de Blakeley Village, así se llama la residencia, no paraba nunca, había sol hasta las 9 o 10 de la noche. Ahora en el otoño el ritmo cambió un poco. Los padres volvemos a nuestras obligaciones académicas. Los niños a sus escuelas. El Julian y la Cora siguen en el mismo pre-kinder y guardería, respectivamente. El juliancho es el mayor de su clase, cumplió 5 años el 27 de septiembre, la mayoría de niños de 5 años ya van a kinder pero el mes de septiembre es donde se hace el corte. No sé cuánto le afecte al Julian pero a mí me ha preocupado verle rodeado de niños más pequeños (si hay 2 o 3 que están más pegados a él en edad). El se lo toma tranquilo, creo que se siente un poco como el líder y las profes me han dicho que él ayuda mucho a los niños nuevos a entender el sistema, los horarios de la escuelita. Hoy vendrá a visitarnos en la casa su profesora nueva que se llama Myla y seguro que conversaremos más de esto. Anoche el julian y yo caminamos juntos en el frío nocturno.

Cuando volvimos a la casa comimos unos llapingachos que la martu había hecho el día anterior, acompañados de un huevo tibio y tomates picados. La Cora devoró, el julián no tanto, la martu y yo recogimos las sobras. Luego nos bañamos, el julian y yo en la ducha, nos pusimos pijama y nos preparamos para dormir. El julián estaba un poco emocionado y costó muelas lograr que se calmara. Pegamos calcomanías en un libro de Star Wars, nos inventamos un par de historias con Obi. Wan. Kenobi como protagonista y finalmente le conté una historia de mi niñez con las luces apagadas. Le conté que nací en Londres y que viví ahí 3 años antes de mudarme a Quito, le conté que aprendí a hablar en inglés y le conté que no tengo muchos recuerdos de esa época, salvo uno que creo que me inventé: estoy tratando de alcanzar un objeto que está encima de una repisa y que no alcanza. La casa está vacía y nadie se ha dado cuenta que nos faltó empacar esta cosa, que además, a mí me encanta, se trata de una cometa de plástico en forma de águila. Estiro mis brazos y piernas pero nada, soy muy pequeño, como del tamaño de la Cora, tal vez un poco más. Luego le cuento de la vez que me perdí en una playa de Inglaterr. Ha pasado mucho tiempo desde que he contado la historia pero siempre la he guardado como algo fundacional de mi ser. La vez que me perdí. Empiezo a contar este olvido (no es algo que recuerde haber vivido, es algo que me han contado que me pasó) y el julian me sorprende diciéndome que ya lo conoce. Se emociona "I already know this!" Debe haber sido de alguna noche en Tumbaco hace uno o dos años pero yo no recordaba habérsela contado. En fín. Permito que él me cuente a mí la historia de la vez que me perdí en la playa y lo hace bien, con ciertos errores que yo voy corrigiendo. Luego me pedí que le cuente dos veces más la misma historia pero yo le digo que es hora de dormir. Discutimos un poco. Él no quiere dormir. Yo intento explicar que cada cosa tiene su final, los días, los cuentos, la hora de contar cuentos. Discutimos y caemos rendidos. Uno al lado del otro. Ya mismo tiene que empezar a dormirse solo. No son ni siquiera las 10 de la noche pero el julián me ha arrastrado junto a él, al sueño.

En la habitación de al lado la martu lidia con la Cora que también está dada cuerda. Se acuesta en la cama y espera pacientemente a que la bebé haga lo mismo. Es más difícil convencerla a ella. Pero cuando la Cora se duerme la Martu está lista para seguir con la noche o empezar la noche, a revisar materiales para su clase de la mañana siguiente, en fin, tiene más resistencia que yo.

2009-06-21T13:09:00.001-07:00

Corte

2009-06-21T11:46:00.000-07:00

Cuello

2009-06-21T11:01:00.000-07:00

Probé dormir. Me acosté sin querer a las 7 pm, leyendo a Anaïs Nin. Terminé un capítulo y cerré los ojos. Me desperté a las 2. Pensé en escribir pero decidí seguir durmiendo. Me desperté a las 5y30. Le pasié a la Cora como por una hora porque no quería que le suelte, finalmente se acostó conmigo en el sofá. Me despertó cerca de las 8. Se bajó del sofá y se fue a donde su mamña. Decidí volver a dormirme. Soñé con una playa soleada, arena blanca y fina, agua celeste, miles de personas, jugaba al frisbee con unos platos de plástico que teníamos en la casa de Tumbaco, luego con lienzos rectangulares, no sabía como lanzarlos. había miles de personas. Cuando el julián se despertó tipo 6, y yo le paseaba a la Cora dormida, me dijo con su cara mañanera, un poco cabizbaja, "soñé con la beach", restregándose los ojos apretados. Yo le pregunté si no quería hacer pipí y soltó un chorro en el baño. Luego se volvio a acostar junto a su mamá. Luego me sentí conectado con él mientras soñaba en la playa. También soñé con palanquetas de pan caliente y desperté renovado, me sentía bien....

en los momentos en que decidí seguir durmiendo pensaba en los poemas de Enrique Lihn que he estado leyendo últimamente, del libro la Pieza Oscura.. él habla del efecto reparador del sueño en los niños.. en general habla mucho de la niñez en ese libro, y por ende, para mí, de la paternidad. pero no dice que el sueño es reparador y nada más.,., habla de todo un proceso, un sueño que sobrecoge al cuerpo, te da un par de vueltas y te escupe nuevamente al mundo.. otro. no lo dice así, pero así lo entendí yo.. el sueño de los niños que realmente separa un día de otro porque los días en la niñez tienen principio y fin. no son una gran masa indeterminable, llena de trámites y dolores que sólo se van con el paso del tiempo.. son unidades, separadas por el poderoso y miedoso, respetable mar, que es el sueño..
en fin...

la martu y yo con la garganta mala.. a mí me vino primero, nunca me ha dolido tanto ni ha durado tanto pero ya pasó.. a la martu le contagié, supongo. La cercanía del aliento en el sexo húmedo de las noches, su pelo en mi boca, nuestros cuerpos resbalidizos y móviles, sin percepción de la distancia, en la completa oscuridad, sin pensamientos mayores, con el cansancio propagado y el desahogo a flor de piel, en fin.. creo que le contagié.. y ella está adolorida, masticando pedazos de hielo, gárgaras de agua sal, boca cerrada por reflejo...ganglios en el cuello... masajes despacios en el cuello.

soñé con la beach. estaba sentado en el piso, el julián me pateaba juguetonamente mi pie izquierdo y la cora que "me meo si no hago lo que veo" me pateaba con una sonrisota en el pie derecho. y estuvimos así un rato. musicalmente.

Cáncer

2009-06-14T22:23:00.000-07:00

La wincha se llevó mi carro. Lo dejé en un lugar donde nunca antes lo había dejado y me olvidé por completo. Cuando regresé, esa calle se había transformado. No había nada.

Me estresé mucho y pasé por lo peor. Me enfermé, literalmente del estrés. Pero ya tengo el carro de vuelta y en realidad no fue nada. Eso mismo me decía mientras sucedía todo esto, pero de nada servía entonces. Estuve dispuesto a todo. No estuve lo suficientemente callado como para escuchar a mi instinto, a tiempo. Igual. La burocracia es una rueda de madera que gira en contrasentido pero avanza, de alguna manera, y me pasa por encima, siempre. No se puede volver atrás ni siquiera unas horas y pronto esas horas se hacen días. No aprendo a hacer las cosas bien y la rueda es grande. Trato, pero siempre falta más. No me he desprendido lo suficiente y no me adhiero tampoco. Quiero entrar por la salida. La rueda está llena de astillas. Yo soy esto. Todavía.

He visto cosas horribles pero siempre desde la gran rueda. Debajo de la rueda. Encima de ella. Girando en reversa. De alguna manera. Una gran ola que regresa al mar. Lluvia que sube a las nubes. A cántaros. Estrellas cada vez más quietas.

Es tarde. Estoy de vuelta.

Henry Miller dice;

“Para cantar debes primero abrir la boca.”

Yo digo:

"Abraza todo lo que es nuevo".

Canal

2009-06-10T15:14:00.000-07:00

Ayer fuimos a Magnusson Park con la Martu y los niños. Eran las 6 o 7 de la noche pero hacía mucho calor todavía y estaba acalorado en general, así que al agua!

Nadé un poco en el Lago Washington. Me fui hasta una isla de cemento que hay sobre el agua. Ningún problema a la ida pero al regreso, no sé por qué, cuando llegué a la orilla nuevamente me dolían intensamente los oídos. Tuve que parar un rato. Me eché en el sol y di vueltas. Cerré los ojos y esperé a que pase un poco. Era punzante y latiente adentro de la cabeza, agudo pero debo admitir que me gusta un poco sentir mi cuerpo así. Estaba completamente sin equilibrio, sin sentido de las distancia entre mi cuerpo y el mundo afuera de mí.

Anaïs Nin describe a Henry Miller en varias páginas de su diario. No sé si se puede decir más de lo que ha dicho ella sobre un ser humano como Henry Miller. Debe ser toda una rama de la obra literaria de Henry Miller, lo que Anïs Nin dijo acerca de él y su forma de escribir y sus libros. Es tan humano.

Hoy fuimos al Mall porque el julian necesita zapatos y hace algún tiempo me pidió "unos sketchers". Así que le dimos un par de sketchers. Como siempre, él mismo eligió los que más le gustaron, cuidadosamente, emocionado, como con la comida, sabe lo que quiere y cómo. También se preocupa un poco cuando le toca subir por las gradas eléctricas, se asegura bien antes de dar el paso. La Cora anda pensando en otras cosas, ella se lanza nomás. Quiere bajar por las gradas que suben y subir por las que bajan. Está realmente concentrada en el momento, no en ropa, ni en comida, ni en dónde está. Aunque al final del día estos pequeños cambios de rutina le afectan un poco y no sabe bien qué hora es. Se acostaron finalmente como a las 10. Jugando entre ellos hasta el último segundo.

Vi unos videos de BB en el blog de JFA. Me pareció un poco chistoso. Me dio un poco de nervios. Súper crudo y chistoso, el youtube no es un gran espacio para este tipo de tomas.. en estos días se lanza el disco pero yo ya me he perdido de tantas cosas con respecto a la banda. se fue para siempre, creo. ciertas cosas. he seguido escribiendo letras y me importan, me gusta que más gente haya escuchado esas letras tan aleatorias, espontaneas y al mismo tiempo rebuscadas, si es que se puede decir algo así, eso son. hay un buen debate entre lectores en esa entrada de blog también.

una súper alternativa al youtube son videos como el que viene a continuación, muchas veces preciosos, hechos en su mayoría por Vincent Moon para Blogotheque

#55.1 - Dirty Projectors - Part 1
by lablogotheque

#10.1 - Grizzly bear - Shift
by lablogotheque

Can

2009-06-06T07:30:00.000-07:00

Sábado. Me desperté temprano. Di unas vueltas por la casa con la Cora en brazos y luego le dejé en la cama. Prendí la compu y me puse a trabajar en un texto sobre el Sacrificio de Isaac para mi clase del Romancero. Hace poco paré.

Ahora tomo una taza de café que decidí acompañar de una tortilla de maíz integral con queso derretido. Leo algunos blogs de música. Encuentro otra reseña del nuevo disco de Iggy Pop. La primera que leí no hablaba muy bien del disco, no miraban con buenos ojos que Iggy se haya, según ellos, volqueado hacia el jazz. Esta reseña está mejor. Le citan a Iggy diciendo que se cansó de escuchar a tantos matones idiotas con guitarras escupiendo música de mierda.
La cosa es que Iggy hizo un disco, supuestamente inspirado en la novela de Houellbecq Posiblidad de una iSla, o como sea que se llama. Su primer single le tiene cantando sobre una banda a-la Louis Armstrong. mas allá del tema, el video me pareció muy divertido. al final tiene más opciones.

aquí tambien esta una entrevista con Pop, en la cual habla del disco, la literatura, el mercado y como siempre, su vida ponkera. a los 60 y pico, parece que iggy finalmente ha crecido una pipa respetable (ver clips de sus conciertos recientes en Paris) y esta medio patojo. pero sigue siendo un tipo dulce y sabio más allá de toda su música. Recomiendo seguirle por youtube, verle en diferentes ambientes, entrevistado por todo tipo de payasos.

ah. el disco de los matones de Grizzly Bear está cada vez mejor. A ratos se pone un poco lento, da ganas de soñar al aire libre, pero si se le da tiempo termina por ganarte. más sobre esto en otro momento.

Clases

2009-06-02T23:16:00.000-07:00

luna lunera cascabelera... noches claras, despejadas, con el satélite del amor brillando afuera.

dias de sol, muchísimo calor, humedad, luz hasta las 9pm. noches frescas. la luna hecha holograma entre las ramas flotantes de siempreverdes muy muy altos. mirando a las estrellas. la osa mayor directamente encima de nosotros. esta cancioncita pop acompañándome, a ratos. o la música de cámara de Grizzly Bear.

el cuatrimestre de primavera está a punto de terminar, todos apurados escribiendo trabajos finales, emocionados por terminar y empezar de nuevo. pero las clases, en realidad, nunca terminan y por eso...

BIOLOGÍA AVANZADA

Caminaba con la Cora y el Julian por el campus, camino a encontrarnos con la Martu afuera del concierto gratuito que dieron Ra-ra-riot y Built to spill el viernes pasado. En todo el cielo flotaban unas diminutas cipselas y en el piso se iban acumulando y ensuciando o mojando.
"Qué es eso?" preguntó el julián. Y le dije que eran propágulos dispersándose mediante la vieja táctica de la anemocoria. NO. sólo le dije que eran semillas. Y que de las miles de miles de semillas que salían de las plantas y los árboles muchas se quedaban regadas por ahí, en el agua, en el pavimento, pero que algunas se iban a convertir en nuevas plantas o árboles. Después le dije que nosotros hacemos lo mismo. Los hombres botamos miles de miles de semillas, le dije, y sólo una de todas esas se convierte en un bebé. Yo hice eso con la martu cuando tu naciste, eh. este, ehm... continué, O sea que de todas las semillas que yo le, este, "puse" a tu mami, solo tú naciste. Tú eres el árbol, le dije. Y la Cora. ¿Qué te parece?
Seguimos caminando.

PRINCIPIOS DE ECONOMÍA

Me echo en la cama para descansar con la cora un rato, mientras la martu le atiende al julian que se acaba de despertar de una siesta no programada. Siento algo debajo de mi almohada. Es una cajita de altoids. la alcancía del julián. Me la ha dejado ahí, debajo de la almohada, como regalito. A veces hace eso. Me quedo pensando.

Cuando finalmente se despierta se pone a comer algo y converso con él.
"Tú me dejaste un regalito debajo de la almohada, jules? una cajita con monedas."
"A-hum."
"Por qué?"
"Para cuando se te acabe la plata."
"No se va a acabar la plata, mi amor. No te debes preocupar por eso, ya?"
"..."
"Tú te preocupas porque a veces te digo que no te puedo comprar algo porque no tenemos plata para eso, pero la mami y yo trabajamos todos los días. enseñamos español a unas personas que no saben hablar español. y siempre nos pagan y con esa plata compramos la comida que estas comiendo ahorita y pagamos para poder vivir en esta casa y les pagamos al Mathew y a la DAnielle para que te cuiden y te enseñen en la escuela mientras nosotros trabajamos. Porque ese es el trabajo de ellos y ellos comen y viven en un lugar y se visten con la plata que les damos nosotros. No te preocupes por eso, ya? Sólo no podemos comprar TODO lo que vemos, ni TODO lo que queremos."
"A-ha, porque" y en este momento se levanta y pone cara de loco "si compramos todo, mira lo que pasaría, mira, mira" y ahora hace mímicas de que está cargando un peso inmenso, insostenible. y luego se larga a hablar de un sueño que tuvo en el que yo me moría y quedaban sólo mis huesos pero necesitaba las monedas que él me había dado para lanzar a una fuente y pedir un deseo.
y yo le pregunté
"Y de qué me sirve pedir un deseo si ya estoy muerto?"
"Para que se te cumpla, pues y puedas ver una "blue whale"" dice él.

y la verdad es que no le entendí todo lo que me estaba diciendo, en parte por mi propia culpa porque estaba pensando en escribir acerca de todo esto, haciendo notas mentales y mi propio ego, para variar, no me dejó escuchar la historia bien. Pero en parte no le entendí del todo porque mi niño de 4 años y tres cuartos, 3/4, como le gusta decir a él, estaba describiendo cosas sumamente complejas.
Pero botó algo. Eso fue bueno. y me quedé pensando que en estos días la martu anda leyendo un romance en donde la muerte, o el güerco, pide paso a un hombre cerca de un río y luego le mata y... también en que el otro día, camino al festival de música pasamos por un brazo de mar gigantesco y el julian preguntaba si se podían ver ballenas ahí y le dijimos que sólo si es que tenías mucha suerte y le contamos de nuestro viaje a Puerto Lopez a ver jorobadas, circa 2003.

FUNDAMENTOS DE LINGUÍSTICA

La Cora señala sus hermosos ojos y dice "aish". Luego señala su boca y dice "aish". Luego su nariz y dice "aish". Lo mismo. Ojos por todas partes. Le tratamos de enseñar en español, "ojos, boca, nariz" señalando a cada parte o en inglés las dos últimas "mouth, nose" pero ella sólo dice "aish" y se mata de la risa, porque siempre nos está tomando el pelo. y además, no pronuncia la "sh" con los dientes incisivos y caninos, la corona de sus dientes deciduos, pues, cerrada. Ni con los labios formando una "o". shh.... Ella lo hace con la lengua atascada a la altura de los primeros molares inferiores y con la boca estirada, horizontalmente, con una leve inclinación hacia abajo, como la máscara de la tragedia griega, sólo que con los cachetes de una infante. Pruébenlo. Aunque sea con dentición permanente. Aish.

Covers

2009-06-01T01:07:00.000-07:00

Anaïs Nin encubre a Henry Miller que a su vez encubre a Proust:

"since desire always goes towards that which is our very opposite, it forces us to love that which will make us suffer"

estoy leyendo el primer tomo de los diarios que publicó anaïs nin en 1966, lo conseguí por un dólar, tres dólares por los tres primeros tomos del diario, primera edición en inglés, en esa feria de libros de la que hablé hace algunas semanas.

Hay que aclarar que se trata de una versión editada del diario, ya que luego de su muerte (la de anais nin) se publicaron las versiones no editadas de los diarios. Su diario editado empieza con lo que Anais nin escribió a partir de 1931, pero idealmente se debería poder leer lo que escribió en su diario desde 1914. y en su versión no editada. idealmente.
a propósito de la cita, anaís, trata el tema de que los opuestos se atraen y lo pone mucho más lindo de lo que sale aquí en versión proust-henry miller-anais nin. pero en esta cita se condensa, supongo, la idea que más me ha llenado la cabeza en las primeras 100 páginas de lectura.

otro cover.

un sueco llamado José González encubre a Tricky disfrazado de un Massive Attack que encubre a Cocteau Twins y quién sabe a quién más:

2 segundos con LeBrón

2009-05-28T22:04:00.000-07:00

10 pm. Hora del Pacífico. Hace pocos minutos LeBrón James puso un show y su equipo ganó un decisivo partido número cinco en la final de la conferencia del este, NBA. No sé exactamente cuántos puntos hizo Lebrón pero al final del partido escuché a uno de los comentaristas decir que había participado directamente, con asistencia o canasta, en los últimos 32 puntos de su equipo.

Los Cavaliers de Cleveland fueron el mejor equipo de la temporada regular y pasaron sin problemas las dos primeras vueltas de los playoffs hasta encontrarse en la final de Conferencia con los Orlando Magic, gran nombre, quienes de todas formas van ganando la serie 3 partidos a 2. O sea que si hoy perdían los Cav´s se acababa todo para ellos.

LeBrón tiene 24 años. Pero parece mayor. Es un ícono. Lo que yo quiero decir sobre él tiene que ver con un par de segundos hacia el final del cuarto período del partido. Los segundos en los que el ritmo del partido cambió para siempre y se hizo evidente que los Cavaliers iban a forzar el partido número 6 de la serie. No había nada que hacer. LeBrón rebotaba el balón contra el piso a la altura de la línea de los tiros libres. Analizaba el terreno y después, con un brinco y mucha velocidad logró rodear al jugador que le estaba marcando sólo para encontrarse inmediatamente después, frente a frente con la estrella de los Magic, el mejor jugador defensivo de la NBA este año, Juwon Howard. Lebrón clavó su cuerpo contra el de Howard, obligandole a éste que cometa su sexta falta personal del partido y luego de que le cometan la falta, con dominio absoluto, Lebrón encestó el balón por encima de Howard. O sea que canasta y tiro libre. 2 segundos. 3 puntitos en un partido dónde hubo más de 200 acumulados. El público estalló y LeBrón se dio una vuelta de reconocimiento haciendo una mueca de furia y triunfo y concentración completa en el instante. Howard tuvo que abandonar el partido faltando tres o cuatro minutos, no sé. Luego Lebrón metió el tiro libre. El partido terminó poco después. Lebrón saludaba con Jay Z, quien es de NY pero estaba ahí por Lebrón. Todo el mundo quiere ver jugar a LeBrón. Es un espectáculo.

Y eso, pues. Nada más. 24 años que parecen más. La edad es todo. Otorga tanto. Nos hace grandes.

La Martu acostó a los niños, uno por uno. Yo traté de ayudar pero no siempre me sale. Necesitan mucho a su mamá para conciliar el sueño. Son hermosos. Nos llenan. El julian es un excelente hermano mayor aunque a veces se abusa de su tamaño, naturalmente. La cora le hace ver bolas a veces, también. Es muy traviesa y tiene las manos rápidas y no le duele nada. Casi nada. Ahora está adaptándose con algo de dificultad al cuarto de los toddlers en la guardería. Aparenta ser súper dura y segura de si misma la mayoría del tiempo pero de la misma manera se pone nerviosa o se asusta cuando menos lo esperamos. Le adora al julian y cada vez entiende más palabras. Está hermosa.

Hace pocos días escribí holgadamente acerca de nuestra experiencia en el festival de música, lo hice en inglés y lo publiqué en mi otro blog Cuts Both Ways. No estoy tan contento con el resultado final. Dije un montón de cosas que quería decir pero también dije muchas cosas que no necesariamente quería decir, pero igual dije o no supe cómo no decirlas. No me es fácil escribir en inglés. En español tampoco, supongo. Como el otro día que dije que "tomamos asiento" sobre un pedazo de césped en el Sasquatch! Está ahí, en la entrada anterior. Cómo pudo salir algo así? No tomamos asiento. Esparcimos una manta sobre el césped y después esparcimos nuestros cuerpos sobre la manta. Sentados, arrodillados, parados, abrazados, en el suelo, sin espaldar. Así estuvimos. Entre la multitud.

LeBrón es originalmente de Akron, Ohio. Como los Black Keys y Devo, D-E-E-VO. Yo jugué un partido de fútbol ahí una vez. En Akron. Ganamos. Los Cav´s no creo que han tenido un equipo bueno jamás en su historia. Antes de la llegada de Lebrón. Como los Bulls con Michael Jordan, creo. Pero quizás Lebrón es hasta mejor que Jordan porque según pude constar hoy, en los Cav´s no hay un Scottie Pippen. Es sólo LeBrón. En fín. Hubiera querido escribir acerca del fútbol hace 10 o más años como escribo ahora acerca de la música. O acerca de escritores. He ido reemplazando un ámbito de la cultura pop con otro. Pero en el fondo. Supongo que hay una unidad: Lo que gusta y disgusta A TODOS, los errores gramáticos, la filatiquería, lo que se pasa de voz en voz y llega hasta tí. Lo escueto también y el fuego (mi propio fuego, soy un fósforo), mis momentos sólo frente a la pantalla y mi vida en público (frente a la pantalla también). Mis 15 minutos de fama diarios.(estas últimas cosas escuché en el nuevo documental de Ondi Timoner). Mi manera o la carretera.

El otro día leí una entrevista con Mark Mothersbaugh, fundador de Devo, en la revista Wire. Contaba acerca de los viejos y lejanos tempranos 80. Cuando ellos estaban de moda, su cover de I cant get no satisfaction, y acerca de una vez que le prestó un micrófono a Alan Vega de Suicide. Un micrófono nuevito. Al final del set de Suicide, Alan Vega golpeó el micrófono contra uno de los parlantes, con toda su fuerzas, como 20 veces seguidas. Al abandonar el escenario se lo devolvió a Mothersbaugh quien le preguntó "Por qué hiciste eso con mi micrófono?" y Alan Vega respondió "The artist reigns supreme".

Festival

2009-05-25T00:47:00.000-07:00

Hace unos meses compramos entradas para el primer día del festival de música "Sasquatch" en un lugar hermoso a 3 horas de Seattle llamado The Gorge.

Fue un viaje intenso. Vimos a Animal Collective, Yeah Yeah Yeahs, Decemberists, Kings of Leon, M. Ward y Devotchka, entre otros. Pero nos quedamos sin ver a NIN, Janes Addiction, TV on the Radio, Fleet Foxes, entre muchos muchos otros.
Igual. La música no es lo principal en los festivales (aunque sea lo único que importe). Hay mucha gente. Estas caminando por ahí, entre escenarios, te encuentras un pedazo de césped y tomas asiento. las bandas se suceden unas a otras. Hay mucha gente. Nosotros con nuestros niños.

El festival de 3 días está hecho para que la gente acampe. Ahí deben seguir mientras yo escribo esto. Nosotros fuimos y volvimos en un día.. mucha gente también lo hizo. Otros se quedaban solo 2 días. Otros llegaran sólo para el 3 día. Llegamos a casa a las 2 am. Nuestros niños no necesitaban un festival en the Gorge pero pasaron bien. Hizo un día espectacular. Estuvo intenso y hermoso.

15/05/2009

2009-05-18T18:54:00.000-07:00

Escribí algo acerca del concierto de The Horrors y The Kills al cual asistí el viernes pasado. Decidí escribirlo en mi segundo idioma. Pueden hacer clic aqui, para leerlo.

Gracias.

esta noche 50 grados F, posibilidad de lluvia

2009-05-12T22:14:00.000-07:00

asistí a la conferencia de rolando hinojosa smith, escritor premier del movimiento chicano en usa. Un tipo interesante. tiene ochenta años. habló y habló y la cosa se puso buena cuando empezó a rememorar y a atar cabos en vivo y en directo. al frente nuestro. una improvisación que se venía gestando desde hace mucho, en el fondo del estado de Texas.

las reuniones sociales como esta son cosas buenas. hay bocadillos y vino en una mesa. la gente con la que conversas tiene ganas de reírse sobre cualquier cosa. por lo menos sonríe. de repente conoces a alguien nuevo que te pregunta un montón de preguntas fáciles de responder. te haces señas con alguien viejo también. a lo lejos.

en estos días. pequeñas tragedias y abrazos. demasiada rutina. hoy fui al banco y me atendió un tipo llamado Peter Chan. medía dos metros. no tenía pulgares.

vimos blindness. la película basada en la novela de Saramago. el julian está en una etapa creativa de mucha intensidad. hace mezclas de rostros y edificaciones ultra modernas. le gusta trabajar con marcador. insiste en reveretir la j. la cora habla y habla sin sentido y sin parar. me ama y yo no he hecho nada especial para merecérmelo. nada fuera de lo ordinario. nada que no esté obligado a hacer de todas formas por el contrato tácito que tengo con la continuidad de la especie humana.

la ideología de estos días: usa pantalones apretados y no hables con extraños. las erecciones matutinas son clara señal de que el sexo es mejor por las mañanas. los cuervos luchan contra las ardillas. pero no buscan hacerse daño. las ardillas son primas hermanas de las ratas pero se les perdona porque tienen una cola fantástica. El julián recoge piedras a donde va. tenemos piedras por todo el departamento. no te esfuerzes en ser amado porque entonces nadie te amará.

música: bob dylan sacó algo nuevo con mucho acordión. su voz carrasposa ha sido disparada en la frente. pero no parece importar demasiado después de algunas pasadas. igual. nada parece importar demasiado. el disco tiene onda pero tampoco es demasiado especial. no hay algo demasiado nuevo. suena a cualquiera de los últimos 4 o 5 discos que ha hecho el viejo dylan, que nos recuerda a woody guthrie y a la radio de los años cuarenta. la cosa es que vende muchísimo. porque la gente pagaría cualquier cosa por volver a los sesentas.

este viernes nos vamos al concierto de The Kills y The Horrors. creo que va a estar bueno. he escuchado mucho el último disco de the horrors. se llama primary colours. con u porque los británicos escriben colours así. es una música muy distinta a la del anterior disco de the horrors que le encantaba al pablo maya. al maya también le encantaban los comics y por eso nos hicimos buenos amigos.

the kills es otra historia. hay dos integrantes de la banda. VV y Hotel. es un rock gruvy. nada demasiado especial. pero tienen su onda y sus años tocando y se les ve bien. muy bien. también va a tocar una banda llamada MAgic Wands pero dudo que les alcanzemos a ver a ellos que abren el show. los niños se quedan con Victoria Jacobs.

estos días mucha pandemia. demasiada paranoia. ya relajémonos people.

el otro día salí de mi oficina y había como 20 patrulleros y 9 camiones de bomberos. un helicóptero mezclándose en el cielo. había sido una falsa alarma en el centro médico. dos o tres empleados se quejaron de un intenso dolor en el cuello. que no podían respirar. evacuaron el edificio. creyeron que un químico peligroso se estaba filtrando por ahí. les revisaron a los afectados. Nada.

los críticos de cine hablan de discursos marxistas. los cineastas latinoamericanos quieren la revolución. escuchadme: No hay conspiración. No hay un sistema. No hay un hombre blanco, corporativo, detrás de todo esto. cada uno compra su pedazo de tierra y los cuervos sobrevuelan fijándose en las ardillas escurridizas que andan por ahí. cuando despiertas en la mañana, has soñado que los gobiernos del mundo han recibido una amenaza extraterrestre pero no quieren decir nada a nadie todavía. y tienes una leve erección.

Ecce Dies

2009-05-07T20:43:00.001-07:00

La penúltima meada.
La última vez que olvidas algo.
La última vez que tu cuerpo se expresa así.
El último pedazo de papel que lanzas al tacho de basura.
La última vez que te miras en el espejo.
La última.
El último cacho.
Los últimos granos de sal.
La última pimienta.
La última música que sale por la ventana.
La última gorda que miras en la calle.
La última vez que giras el cuello.
El último culo parado.
La última silla.
El último café.
El último vaso de agua.
La última vez que un ensayo de Althusser te hace suspirar.
La última señal de tránsito.
La última vez que muerdes la cinta scotch.
Los últimos extraños que miras.
Los últimos.
La última rascada de huevos.
La última vez que te sorprendes.
La última vez que un disparo de adrenalina recorre tu cuerpo.
Cuidado.
La última vez que reaccionas tarde.
El primer paro cardiorespiratorio.
La última meada.

Profesor M. Willis Chang, Ph.D.
(1940-2009)
In Memoriam

Lava

2009-05-04T05:40:00.000-07:00

"Papi, ¿tú te vas a morir y yo voy a seguir viviendo?"
"Sí."
"Porque tu te vas a hacer viejito y después te vas a morir"
"A-ha."
"Y yo ya no voy a ser niño porque voy a ser un deportista."

En estos días en los que no alcanzan las horas para hacer todo lo que uno quisiera, ni se diga todo lo que uno debiera, pero igual se hace lo que se puede, y se procura sonreir y sacar la basura a tiempo, esta familia cayó enferma.
ahora, la enfermadad no es algo que se pueda tomar a la ligera. Uno va aprendiendo eso con los años, cuando la barra roja que señala tu nivel de sentirte inmortal empieza a hacerse cada vez más pequeña y no hay hongos mágicos que puedas asimilar ni caparazones de tortuga que puedas golpear incesantemente contra una pared de ladrillos, para hacerla crecer de nuevo, a la barrita.
no por nada los sabios ancianos preguntas: "¿todo bien de saludo, mijito?" o dicen "mientras haya salud, hijito..." Ellos saben.

Primero fue la Cora. Hace dos semanas más o menos. Empezó con catarro, luego malas noches congestionada y con fiebre leve y finalmente una tos muy fuerte.

Luego caí yo con un poco de lo mismo. y después el Julian para quien una tos siempre se transforma en algo más por su asma. solo la martu, por suerte, que sería de nosotros sin ella, resiste.

la noche del 28 de abril el julian tenía una tos normal, de niño con gripa. pero una noche después estábamos frente a frente, una vez más, con ese viejo enemigo carrasposo y lacerante. Por suerte, uno va aceptando ciertas cosas.. yo ya me hice la película y hasta hice la reseña de esa película.
me preparé para dos semanas de dolor y resistencia,
visitas a las cámaras del nebulizador, esteroides, etc.
hice cita médica para primera hora del jueves 30. programamos el día. alistamos el albuterol. y oh. sorpresa. Luego de una mala noche el julian amaneció, tosió un poco más, fue al baño y no volvió a toser, prácticamente. el resto de la mañana

Igual le llevé al doctor y le detectaron un poco de "wheezing" (resolleo?¿) en el pulmón así que igual mandaron dos dósis de esteroides y albuterol cada 6 horas. pero esa tos tiesa y sin salida, ese muro impenetrable, ese dolor, puaff. desapareció. por ahora (no me hago ilusiones) bendito sea Allah. seguimos.

"Papi, ¿si un arroz está en en el espacio se derrite?"
"Supongo que sí"
"¿Y si se derrite el espacio?"
"¿Qué pasaría?"
"Se caerían los planetas."
"¿A dónde?"
"A la lava"

Estábamos cenando. Pasamos el día en el parque de Greenlake y la martu y el julian se fueron en cayak por toda la laguna de Greenlake, que pena que no llevamos la cámara. La cora y yo les esperamos en la orilla mirándole a un marimbero de Cuba que se había puesto por ahí. Gente por todas partes, de todos los tipos. La Cora les tiene pánico a los perros, vé uno, le señala y dice "Wo!". Luego se te pega y se queja.

Regresamos a la casa cansados y quemaditos de sol. Preparé sopa. Caldo de pollo con papa, lenteja, zanahoria, apio, cebolla y ajo. Un poco de arroz para acompañar. el sol todavía brillaba. tipo 5 o 6 pm es cuando más fuerte pega. A mi me daba directamente en la espalda y la sopa estaba bien caliente así que puse un cubito de hielo en los platos del julian y de la cora. ellos devoraban su sopa y comían el arroz con las manos. yo sentía un calor espeso y líquido alrededor mío cuando el julian soltó sus opiniones acerca del derretimiento de las cosas (el hielo) y unos granos de arroz en el espacio. Esa noción básica de que venimos de la lava y hacia allá volveremos cuando el cielo empiece a fundirse y los planetas caigan.

La Cora está tomando antibióticos por una infección de oído que le detectaron. Yo sigo con litros y litros de catarro (perdonen) y me duele un poco todo el cuerpo. Esta mañana recibí un correo de una alumna diciendo que va a faltar a clase porque está enferma y puede ser que haya caído con la gripe porcina. ¿Qué se supone que debo hacer? Es una alumna que prácticamente ha faltado todo el cuatrimestre, ¿le debo creer? Acabo de corregir unos trabajos, incluido el de ella y casi no le hice cambios, le agarré del filo, con las puntas de mis dedos y le puse en el montón de los trabajos que tengo que devolver. La barrita que indica mi nivel de paranoia acaba de crecer. hay tanta paz a las 5am.

2009-04-27T20:19:00.000-07:00

Me contaron que hay un mercado en la 15 y 65 donde venden frutas y verduras mas barato. Las frutas y verduras que no pasan el físico en las grandes cadenas. Por falta de forma o tono cromático.

Me fui para allá con la Cora L. Ella atrás mirando al sol. Ha estado con un poco de fiebre y tos estos días así que se ha quedado en casa. Hoy estuvo con la martu hasta tipo 2. Entonces la fui a ver yo. Íbamos escuchando el What would the community think de CatPower que me compré en una feria hace un par de semanas. Una experiencia única. Llegué como a las 9 a m y el lugar estaba lleno. Un galpón inmenso, el tamaño de dos o tres coliseos de colegio. repleto. filas y filas de libros. divididos por temas. también había discos y películas. Todo costaba un dólar pero daba la sensación de que nada valía nada. De que el mundo se iba a acabar. Daba lo mismo. Me di una vuelta. Escurriéndome entre compradores compulsivos que se llevaban cajas enteras de libros. La nata y crema del proletariado seatelense. A por la ganga. compré un par de cosas. nada que no pueda cargar en mi mochila.

en todo caos.

vuelvo a hoy. las verduras. la coris. se quedó dormidita en el sol. yo me puse a anotar unas ideas de letras de canción que me sonaban toda la mañana. escuchando catpower en el parqueadero.Salieron los chicos de la Roosevelt High School. Hileras de chicos y chicas adolescentes y sus luks y sus ideas. la misma escuela a la que asistieron jimi hendrix y bruce lee. luego con la cora en el mercado. compramos toronjas, naranjas, tomates, zuquini, brocoli y papas. más cebolla y ajo: la cena. la cora no solataba un tomate que ella misma escogió con sus manesitas. cuando llegó la hora de pesarlo y pagar, ella no quería saber nada. "No, no" me decía con su cabeza. "yo no suelto este tomate. Yo no se lo entrego a nadie. Es mío." La chica que cobraba dijo que no importaba. se rió. Le expliqué que hace una semana, la nena no hacía este tipo de cosas. Ahora demanda. Ahora ya no hay como quitarle una cosa de las manos así nomás. HAy que negociar y todo lo que sabe que está prohibicdo se vuelve instantáneamente en la cosa que ella quiere. Es una travesura sin nombre. Te das la vuelta y ya ha desmantelado un closet de ropa doblada, el rollo de papel higiénico en el baño, la comida en el refrigerador. Más claro: no hay como darse la vuelta. la cora es pequeña pero en su cuerpo que crece y crece le cabe más rebeldía de la que puede manejar. Salimos de ahí.

De regreso. Filas y filas de casas. Gente podando el césped. Gente regando las plantas. Gente sacando el musgo de entre las piedras. Con mangueras a presión. Ouch. Gente trotando y cruzando pasos cebras con banderines fosforescentes. La dentadura del centro financiero de Seattle a nuestras espaldas. Picos nevados en el horizonte al frente. Una tarde de sol. Un cementerio vacío. Un reservorio platinado. árboles inmensos. cafeterías pequeñas. carros zumbando.

Le fuimos a ver al julian y se puso triste porque no estaba la martu. y si. la casa estaba semivacia sin ella. preparé una crema. yo también ando con un poco de gripe. moviendome lento. la música que más me gusta no es para poner mientras se maneja o se cocina, no es música de fondo para cuando se tiene gripa, sino la que escucho mientras escribo. pero escuchar música es una actividad incompatible con todas las demás. demanda tiempo y dedicación. es trabajo.

la martu regresó y nos pusimos al dia. continuamos un proyecto de construir un avion de carton con el julian, al que le brillaban los ojos con mas y mejores ideas para sus juguetes artesanales. yo no podia pararme ya. me distraje un rato con un vaso de merlot californiano descalzo y queso cheddar tibio en rodajas, blandas. exploté el primer tema del disco de liars, en mis oidos. luego terminé rondando por una de esas páginas de myspace, a las que algún día renunciaré del todo, hallé a un músico llamado Julian Wass que me puso calma y creo el ambiente para escribir todo esto.

mas tarde. repulsion de polanski. catherine deneuve caminando en circulos por londres. un hombre reflejado en el espejo.

hemistiquios

2009-04-22T02:18:00.000-07:00

ha sido difícil regresar acá. en estos días.
falta de tiempo. falta de espacio. falta de ganas.
hasta falta de plata.
pero de alguna manera logro arrastrarme. como el resto de cosas que hago. no sirve de mucho. no es un trabajo. es mi adolescencia tardía.

todo lo que hago es tan adolescente. y adolesce. soy un padre joven.

ser padre es amarcar a tu nena desde las 5y30 am hasta las 7y30, marchando por la casa, escribiendo la gran novela en tu cabeza o una presentación para el trabajo
ser padre es dejar el desayuno listo tal como sabes que le gusta a tu hijo
ser padre es llevarle a tu hijo al baño a las 2 am, para que toda tu casa no huela a meado, para que no te toque lavar sábanas tan seguido, para que tu hijo no se incomode a media noche, empapado en su propia orina. igual estabas despierto.
y ser padre es oler a meado.

ser madre es otra cosa. yo soy el piso de una casa y mi mujer es un par de alas.

he visto mucho cine. he escrito mis sueños en una libreta. he boceteado textos que aún no escribo y he pintado con tinta. en el futuro inmediato nadie va a escribir en libretas. No va a existir la caligrafía, sólo la tipografía.

he pensado en qué quisiera trabajar. cuando sea adulto. quisiera que me guste lo que sea que haga.

una banda: Erasure
un libro: La historia sin fin
una película: Kids
un año: 1999
un país: Eritrea

hay agua fría en la refri.

2009-04-15T00:55:00.000-07:00

Hoy es mi cumpleaños. Lo empecé a festejar el lunes por las noche en un concierto de Chairlift y Sebastien Tellier. En un bar de Seattle llamado Chop Suey: temática china, pósters del ilustre seatelense Bruce Lee, multiplicado en las paredes.

Llegué puntualito. 8pm decía el afiche. 8pm estuve ahí. Todavía había luz. Pero aún no abrían las puertas. El concierto se iba a demorar en empezar. Estaba puesto zapatos venus, bluyines Lee, camiseta UO sucia, saco gap. Me cagaba del frío. Esperé bajo techo, afuera del local, había un inmenso bus privado parqueado afuera. Una pareja abrazándose. Una francesa. Un groupie de conciertos. Y yo. Saqué mi libro. Coincidentalmente, estoy leyendo en estos días Que Viva la Música de Andrés Caicedo. POr ahí decía que si cierras los ojos se te va el alma así que procuré mantener los míos abiertos.

8y30. Un crítico de música, gordo y tartamudo se suma a la fila. "Te-te-tengo una entrada extra si a alguien le inte-te-te-resa." "No, gracias" "No, gracias". Yo me demoro unos segundos pero finalmente llego a un punto me acerco a él. "La estas vendiendo o regalando?". "No-no-no. Re-re-galando, claro. Me lle-llegaron en el correo hoy". "Bueno, yo te acepto, todavía no tengo entrada. Gracias." "Por su-su puesto."
Nos quedamos conversando. Le pregunté dónde escribe. Me dijo que en una página web llamada tres niñas imaginarias, un blog de música de seattle. Me cuenta que escribió una reseña sobre Chairlift y que le enviaron las entradas. Conversamos más. Le pregunto de otros conciertos. De otras bandas. Luego él a mí. Le cuento lo que sé. Estamos de acuerdo la mayoría del tiempo.
Entramos al bar finalmente. Seguimos conversando. Le invito un trago "Si i-i-insistes." dice él. Se toma un vodka grand. yo una pale ale local. Luego se nos acerca el groupie de música y nos pide que le acompañemos. Nos cuenta su historia:
"Yo soy el comité de bienvenida de todas las bandas que vienen a Seattle. Me gusta estar ahí desde temprano. Me paro afuera, en el frío y les dejo saber que apreciamos que vengan. Si puedo, les pido que me firmen el boleto y me tomo una foto con ellos. Miren (saca su celular) aquí estoy con Jimmy Edgar, no hubo nadie en su concierto me dio mucha pena, los organizadores se jalaron ahí, pero yo me tomé una cerveza con él después del concierto. Aquí estoy con Robocop....y aquí está la que me acabo de tomar con Sebastien. Estaba en un restaurante y pedía más y más vino. está prendido!"
"Alguna vez alguien te ha tratado mal?" le pregunto yo.
"Los Presets son unos cabrones" dice. "Odian estar en EEUU, pero también odian tocar su propia música, la han estado tocando tanto tiempo. pero no, por lo general les gusta que haya alguien ahí. agradeciéndoles por venir. la mayoría son buenas personas."
"A los Presets les viste cuándo tocaron en Nu-nu-nu-nu-nu-nu-nu-nu-nu-nu-nu-nu, en nu-nu-nu-nu-numoss?" Pregunta el crítico, refiriéndose a otra plaza de conciertos pequeños. Le costó mucho decirlo. pero creo que está muy feliz de estar sentado en una mesa conversando de música conmigo y con el groupie #1.
En fín. Hablamos de más bandas. El groupie se toma lo suyo en serio. Odia a la gente que no. Yo le digo que así debe ser, así empezó la movida del rock, con gente como tú, esperando a las bandas, creo, o tal vez me equivoque, le digo, tal vez siempre fue así. No dice él. antes era una forma de vida. Ahora solo es un evento social. pero odio hablar de estas cosas, recalca, así que lo dejamos ahí. El crítico está de acuerdo.

La verdad fui al concierto más por Chairlift que por Sebastien Tellier. Esa canción "Planet Health" me gustó mucho desde que la oí. y la onda general de la banda. Por el groupie (sabía un montón) me enteré que otra de sus canciones "Bruises"
sonó el año pasado en una propaganda del nano i-pod. La banda sale, para todo esto escuché su prueba de sonido, mientras esperaba afuera y tocaron el comienzo de "Planet Health".
Era lunes. El Chop Suey estaba semi vacío. me sentía casi como en el CBGB circa 1977. Solo yo y el groupie nos movíamos con la música directamente al frente del escenario. El Crítico tartamudo se había quedado atrás. Cuando tocaronn la canción del i-pod, súbitamente, aparecieron como 5 personas más. Chairlift cerró con Planet Health. Tocaron como 5 o 6 canciones máximo. El sonido estaba malo. La cantante de la banda hermosa. Le quería regalar mi saco pero sólo le miré todo el tiempo. Terminaron de tocar y recogieron ellos mismos sus equipos. El groupie se cogió la lista de canciones, el set list, y alguna gente se acercó a pedir autógrafos a Caroline, la vocalista y tecladista y directora de los videos de Chairlift. Conversaban. Una reunión social.

durante los próximos treinta minutos un grupo de franceses probaron un montón de equipos en el escenario y el chop suey se llenó. Yo me quedé ahí adelante donde unos momentos después salió un blast de sonido y luces desde y sobre el escenario. Chairlift quedó como una tocada de fogata al lado del espectáculo de Sebastien. Y su presencia en el escenario hacía que Chairlift se pareciera a un coro de escuela primaria.
Sebastien es un gordo panzón, barbudo, pelo largo sucio, medio calvo, con gafas negras. estaba puesto una chaqueta deportiva plateada, debajo un bvd amarillo, unos pantalones blancos viejos, y unos zapatos de cuero puntiagudos, blancos también. Agarró la guitarra y empezó a roquear la canción "kilometer". Todo el mundo bailaba.

Después Sebastien empezó a hablar. Inglés de francés. Incongruencias. Mofas de las disqueras. La iglesia. el sexo. EEUU. Tocaba cualquier cosa en el piano y decía que en Europa eso sería un éxito. Se burlaba de los ingleses. Decía que apenas llegó a Seattle un niño negro de 12 años le quiso vender LSD y que cuando él se negó a comprar, el niño le había sacado la puta y metido el LSD por la boca, a la fuerza. Que por eso se comportaba de esta manera. Sus músicos sólo lo miraban completamente serios. Backstage había un francés con pinta de Nueva ola y una cámara de cine, filmándolo todo. amortiguado. Sebastien se largaba del escenario a cada rato, decía que tenía que ir al baño, después regresaba a los dos segundos y seguía tocando. Bloques de música. Capas condensadas de beats y teclados. Repeticiones. Durante más de una hora. Yo movía casi todo mi cuerpo como en una buena novela, intentando no cerrar los ojos para que no se me vaya el alma. Y al otro lado con sus gafas oscuras Sebastien parecía que nos estaba mirando a todos directamente en los ojos.

Fábulas vagas

2009-04-10T14:57:00.000-07:00

NUMERO AN
"Estaba mirando a la gente. Hay tanta. De repente pasaron por al lado mío dos hombres barbudos. Pantalones apretados ambos. Aretes en el labio, ambos. El uno moreno, el otro rubio, el uno más gordo que el otro, el uno ligeramente más alto quel otro, ambos puestos la capucha de su saco. Hombres adultos, de unos 30 años pero con el mismo tipo de facha.

Ahora,
yo podré ser alguien sin demasiado estilo, pero por lo menos no tengo un puto clón caminando al lado mío todo el tiempo."

Y así sigue el texto, el narrador cuenta un montón de cosas y después de cada una dice, "Ahora,,,,, Yo podré ser alguien..." lo que sea "pero por lo menos no tengo un puto clón caminando al lado mío todo el tiempo." o lo que sea pertinente.

NÜMERO DÚ
Un hombre de 30 años empieza a usar expresiones como "lo lamento mucho" y "tenlo por contado" e incluso "dalo por hecho" o "pero por supuesto", para decir cosas que antes hubiera dicho asì: "zorry" o "bueno" o "puede ser" o "ya".
Al comienzo lo hace como chiste. Le parece cómico dirigirse a otras personas en situaciones cotidianas y hablar con este tipo de expresiones arcaicas y excesivas
También deja de decir malas palabras como "puta" "chucha" y "verga". En vez de eso empieza a utilizar palabras como "recorcholis" y "carambas" sólo en casos muy especiales se permite soltar un: "mierda".
De nuevo, lo hace porque le parece chistoso, en un principio, pero poco a poco, con los años, se le van quedando estas cosas y empiezan a salir las palabras de manera natural. Cuando el hombre tiene 35 años ya no sabe hablar de otra forma.

NÚMEROS TUÁ y CAT
En una carta larga un ecuatoriano explica porque en este punto de su madurez votar por Álvaro Noboa en las elecciones presidenciales es lo más coherente y propio que le queda por hacer. No sólo eso, está muy contento de poder hacerlo. Dichoso, diríamos. Y en la médula de su carta hay un dato nada relevante y poco analizado que sin embargo termina siendo el punto más contundente de todo su argumento. Es la sorpresa que siente este ecuatoriano al darse cuenta de que Rafael Correa se parece un montón a Henry Rollins. En un video que le encantaba de pequeño. En Liar.

y esta es la versión del video que vio cuando era pequeño.

NÚMERO SANK
Una persona viaja en bus después de una larga jornada de trabajo. Está cansado. El bus está repleto. Nunca ha estado tan repleto un bus. Sin embargo, entre todas las personas que están de pie en el bus, sosteniéndose de algo, esta persona divisa un puesto libre, al lado de un hombre idéntico a Alan Vega circa 1980. Cintillo en el pelo y todo. Sólo que tiene la piel un poco más oscura que la de Alan Vega. Lo otro es que claramente tiene algún tipo de discapacidad, física o mental, ambas, este tipo que se parece a Alan Vega. Nadie más quiere tomar el puesto al lado de él, a pesar de que el bus está repleto como nunca.Pero nuestra persona pide paso entre la gente para llegar allá mientras el bus se mueve, haciendo todo tipo de sonidos. El conductor del bus está nervioso porque el bus está tan lleno y el bus pesa tanto porque está tan lleno que la parte de abajo se da duro contra el pavimento y la gente salta por dentro y suspira pero el bus sigue, haciendo un montón de sonidos, destartalado por la calle, demasiado lleno, sonidos metálicos de tornillos flojos, tornillos inmensos de bus. Y lo único constante en todo el bullicio es un bip, hondo, que sale de alguna parte del cuerpo del tipo que se parece a Alan Vega circa 1980. El sonido más raro, parece un sonido de una computadora pero es humano, ese puto clón de Alan Vega. Hacia allá se dirige la persona de esta fábula.

2009-04-10T11:08:00.000-07:00

De mañana con la Cora. Me paseo con ella en brazos. Su cara pegada a mi hombro. Duerme. Son las 6 am. Por ahí.
Me siento. La Cora tuerce su cuerpo y se acomoda contra el lado interno de mi codo. Le miro. Le peino el pelo. Sigue dormida. Después. Se ríe. En su sueño. Abre la boca. Dobla sus párpados. Como si le estuvieran haciendo una gracia. ¿Qué estárá viendo? Pienso que si ya puede ser embelasada así por el rapto de morfeo, si su mente puede ser moldeada y puede viajar a esos lugares que no pertenecen a este mundo ni a ninguno, entonces, no hay nada que hacer. La cora ya es parte de este mundo.

Un poco más tarde. El julian se despierta y da vueltas. Conversa. Se prepara. Escoge su atuendo. Luego le grita algo a la Cora. "¿Qué pasa?". Entro preguntando yo. "Es que yo estaba pensando algo y entró la Coris al cuarto, y, y...." dice él, "se me fue la pensada". Y suelta un llanto más largo.
Oh. Me agacho y le masajeo la cabeza. Ya volverá.

Más tarde. A punto de salir. La casa ya dejó de ser la de las 6am. Ahora son 8y 30. A punto de salir. Pasos por todas partes. Todos alistándonos a nuestra manera. La Coris se pone inquieta y se molesta porque no le amarco. A veces cuando se pone así simplemente se deja caer y lanza su cabeza para atrás con todas sus fuerzas, sin importarle lo que le pueda pasar, si hay un mueble o algo en el camino. Bum. Mas llantos. Le amarco. Su expresión tan de la tierra y el cielo que tenemos acá. Le amarco y pruebo sus lágrimas saladas.

Estos días

Botas, jeans, camisa café Celio mangas cortas, camiseta negra del AVC, saco UO con capucha, chaqueta holandesa de lana heredada, los bolsillos llenos
Pedazos de pizza, lenteja, café, té negro con leche, cereal Raisin Bran con leche, cereal Trix sin leche, tostadas con mantequilla, sánduches de queso, manzana, pasta, agua.

Curcobein

2009-04-05T12:00:00.000-07:00

1. Lake Washington Bulevard en Seattle es una calle larga y sinuosa. Pasa por el medio del "Arboretum" que es un parque inmenso lleno de árboles y con un jardín japonés. Hay un puente viejo ahí también y la sensación ineludible de haber abandonado la ciudad, aunque sigues ahí, en cuestión de dos curvas.

Finalmente llegas a las orillas del Lago Washington. Que parece la orilla del mar. Y estas inmerso en uno de los barrios más tradicionales y lujosos de Seattle: Madrona. Mansiones preciosas y bizarras amontonadas en ambos lados.

2. Se podría decir que hoy fue el primer día de la primavera. La temperatura subió. El cielo estaba despejado. Había como estar afuera sin que duela al poco tiempo. Una ansiedad cálida en el aire y en los poros de la piel. Cerezos blancos y rosados. Todo estaba transformado. La triste y hermosa constancia de que somos tiempo. Uno tras otro. De que los años se pierden para siempre pero las estaciones vuelven.

3. En una tarde como hoy, hace 15 años Kurt Cobain se quitó la vida adentro de una mansión en Lake Washington Blvd. Estoy manejando al lado de esa mansión. Número 171. Mirando a los lados. Por encima de mis hombros. Las ventanas abiertas. "Este debe ser el lugar". Le digo a mi mujer. "What else could I be?" tararea ella. Nuestros hijos duermen con el sol en sus caras, en el asiento de atrás.

4. La iluminación que hay en el ambiente debió ser parecida a la de hoy pero no es la misma. Varios de estos árboles estaban ya aquí, pero han crecido también. ¿El agua del Lago Washington, es la misma agua? Claro. Pero ha desaparecido y aparecido una miríada de veces, ha viajado por todo el pacífico y ha vuelto, desde entonces, desde 1994. Kurdt cruzó esta calle pequeña sin que nadie le vea. Puesto shorts, una camiseta y una camisa abierta. Zapatos viejos. Cabello sucio. Sosteniendo algo entre las manos. Seguro.

5. Que yo sepa, no hay ningún tipo de actividad oficial prevista para hoy en Seattle. Ningún homenaje por la muerte de Kurdt. Sólo palabras en recuadros pequeños de los diarios, supongo. Algunas caras rondando inocentemente por este barrio, arrancando flores. Ah, y vi el póster de un concierto el 10 de abril. En un bar pequeño. Toca una banda tributo de Nirvana llamada Nevermind.

Mejor así. Kurdt no sabía todo. Y su música no va a durar para siempre. Courtney Love no fue una mala mujer. Mejor me ahorro la repetición de datos biográficos cansones y las supuestas descripciones de las cosas por las que supuestamente atraviesa un suicida antes de suicidarse. Como decía Leopoldo María Panero que decía Malraux (apenas lo leí hoy) "solo la muerte transforma la vida del hombre en destino". y así es. En esta muerta sólo quedan Bodha. 171. Abril. Curcobein.

7. El otro día leí una interesante especulación de lo que habría pasado si Kurdt no hubiera muerto. El texto mencionaba la separación de Nirvana en el 95, creo, el trabajo de Kurt con Michael Stipe, el divorcio de C. Love, un vínculo amoroso con PJ Harvey en el 99, una etapa de retiro y viajes, un regreso épico en el 2003 o 2004 merced de un disco doble, acústico; y finalmente la reunión de Nirvana (el texto también mencionaba una nueva unión con C. Love). En todo caso, si Kurdt no hubiera muerto ahorita Nirvana estaría dando su "reunion tour"! ¿Se supone que nos debemos contentar con eso?

8. El otro día también leí que esa estrella de cine adolescente de High School Musical va a actuar de Curcobein en una futura mega producción acerca de la vida de Kurdt. Me parece bien. Se parecen un montón. Además, ¿Qué vas a hacer al respecto? ¿Qué hiciste cuándo Kurdt se mató?

9. A continuación algunas cosas que tal vez le guste ver a Kurdt en el aniversario de su muerte.

Dos cosas más

2009-04-01T21:35:00.000-07:00

Ayer empecé mi curso sobre el romancero. Tengo que leer como 50 páginas acerca de la tradición oral en la España Medieval. Aparte de eso la materia es súper interesante. El castellano era una lengua vulgar antes. hablada sólo por la gente inculta, los de abajo. El latín era el idioma de la alta cultura. Miren lo que ha pasado en tan poco tiempo.

empecé un curso sobre crítica de cine también. vimos una película francesa llamada Caché. El curso es más bien bastante denso pero por lo menos vamos a ver un montón de películas y por suerte Peter Schilling respondió al Space Oddity de David Bowie.

Por suerte Kate Bush baila en el bosque y mira hacia las tumbas de las hermanas Brontë.

ROPA DE HOY

Jeans Lucky Brand
Botas Quechua
camiseta morada Urban Outfitters
saco de fleece negro quechua
chompa negra converse

COMIDA

Tostadas de English Muffin con queso
té negro
plátano
galletas de sal
ensalada de lechuga, granos, atún
pasta con salsa blanca
vino blanco
café

2009-04-01T21:11:00.000-07:00

ROPA

jeans lucky brand
botas quechua
camiseta "ecuatoriano 100%"
saco de lana gap
chompa negra converse
sombrero kangol

Alimentación

té negro con una nube de leche
cereal life
galletas saltinas
sánduche de queso
pan con nutella
tortilla española
jugo de manzana y mango (de concentrado)
café

2009-03-29T23:18:00.000-07:00

ROPA

Jeans Lee
Zapatos Saucony
camisa blanca cuadros azules
saco de lana morado gap
chaqueta holandesa, vieja, la de mi papá
sombrero Kangol

ALIMENTOS Y BEBIDAS
Cereal Life
Leche 2%
Café
Sánduche de Safeway con varios tipos de jamones, quesos, lechuga y tomate
galletas de avena con pasas y nueces
ensalada grande con lechugas, queso, trozos de pollo, manzana, vinagre
vino blanco
café

La importancia de Cristina

2009-03-28T23:50:00.000-07:00

Creo que estoy listo para perdonar a los Reyes Católicos.

En el título de este capítulo no me refiero a la Cristina que me rompió el corazón en primer curso sino a la que rompía su propio corazón. A diario. Al frente de todos nosotros. Y adentro de todos nosotros. Sí. Rompía su propio corazón. a diario. En mil pedazos.

Cristina Rosenvige. empezó su carrera en 1980, a los 16 años de edad, con una banda llamada Ella y los neumáticos. Luego se juntó con Alex de la Nuez (gran apellido) para el combo Alex & Cristina. Pero Cristina no estaba para ser la "y..." de nadie. asi que. en 1990, nosotros cumplíamos diez años, y Cristina formaba Cristina & los subterráneos. cOn el cual terminó de pegar a grandes escalas en LAtinoamérica. más allá.

Después, agotada del pop se mudó a NYC y empezó a grabar como solista con algo de ayuda de su buen amigo Lee Ranaldo, uno de los grandes guitarristas, cofundador de Sonic Ya-uff (como decía mi primo en latacunga en el 91 o 92 cuando me habló por primera vez de esta banda). En NYC grabó algunas joyas oscuras del prog rock lento. en inglés. y ahora, luego de separarse de su pareja, el escritor Ray Loriga (sobre el cual...no deja nomás), ha grabado un nuevo disco en español con su nueva pareja, el fumón Nacho Vegas.

no soy experto en el tema pero os aseguro que nadie en la movida madrileña, en el pop español de los ochentas o noventas suena ni se ve tan bien como Cristina. solo a ella le queda bien la tartosidad esa. y todo el pop que ha venido después, en España o en Latinoamérica, saca algo de ella. más allá.

la historia de Cristina es la historia de todos nosotros. Del pop de los ochentas al pop y la desazón de los noventas y del pop y la suciedad de los noventas a la añoranza retro y la sobriedad y nitidez de los 00. Sólo que ella siempre llega primera.

Claro que también estaba Alaska... nee Olvido Gara

Alaska y los Pegamoides

luego Alaska y Dinarama

Hace frío en Alaska.

y desde Vigo... Aerolineas Federales

Pero insisto. Nadie como Cristina

Creo que estoy listo.

2009-03-28T23:23:00.000-07:00

ROPA

Calentadores
Zapatos deportivos Saucony
Saco térmico Tatoo
Short addidas (fútbol)
Pupos adidas Copa Mundial

ALIMENTOS Y BEBIDAS

Plátano
Caldo de Pollo y vegetales
Arroz
Vino
Cereal Lucky Charms
Leche
Galletas Goldfish
Remolachas
Batido de chocolate

2009-03-27T16:32:00.001-07:00

AYER

ROPA
Jeans Lee
Zapatos Venus
T-shirt rojo Urban Outfitters
Chompa negra converse

BEBIDAS Y ALIMENTOS
Cocoa Pebbles con leche
Manzana
Frambuesas
Café
Llapingachos (preparó la martu, ayer vinieron a cenar nuestros amigos Suzie y Miguel)
Pollo a las finas hierbas (horneado)
Lechuga
Remolacha
Vino
Cervezas

HOY

ROPA
Calentadores
T shirt rojo UO
Saco térmico Tatoo

BEBIDAS Y ALIMENTOS
Manzana
Tostada con mantequilla
Café
Sánduche vegetariano con pan de ajo
Plátano

2009-03-26T02:48:00.000-07:00

ROPA

Jeans Lee
Zapatos Venus
Camiseta de Hendrix
Saco con capucha Urban Outfitters
Chaqueta de lana. Vintage. De mi papá. Hecha en Holanda.

BEBIDAS Y ALIMENTOS

Café en leche
Fideos tailandeses picantes (en Thai Tom´s)
Agua fría (la mesera rellenaba mi vaso después de cada bocado que tomaba)
Galletas de chocolate
Galletas Goldfish
Pasas
Sánduche de Egg Salad (huevo duro+mayonesa)
Vino tinto Washington Hills (Cabernet Sauvignon)

cambio de casa

2009-03-21T20:41:00.000-07:00

Soy una de esas personas que escribe en su diario al llegar a casa. No voy hacer así para siempre.

Ahora estoy sentado en un lugar diferente. Escuchando música que no había escuchado antes. En casa. Rodeado de cosas familiares. Pero de alguna manera alteradas.

Se llama redecoración. rediseño, cambio. La martu hoy se levantó y redecoró la casa. Suele ocurrir. No sé muy bien cómo será el proceso. Ella lo hace parecer muy espontáneo. Casi accidental. Pero sabe lo que hace. Hoy día movió un par de muebles. Colgó un par de fotos en las paredes. Nos reubicó como ente social. Como núcleo dentro de pequeñas células combinadas. Parte perdidad de ese pequeño organismo el planeta. Apenas un glóbulo de sangre. De lo más grande. Esa cosa. Se siente bien.

Hoy me encontraba agobiado por el entorno. Las revistas de farándula. Los títulos interminables. Tanta gente haciendo tantas cosas. El centro de la civilización occidental. Y yo tan pequeño. Haciendo cosas al azar. Tan insignificante y sin futuro. Tan perdido. Helpless.

Pero llegué a casa y mi casa era una casa. Una casa. Los papelitos que recogo de la calle estaban colgados de las paredes. Mis objetos robados. Mi colección de artefactos de ciencia.

EL julián y yo salimos a caminar el otro día. El decía:
"¿Quién hizo las vacas, papi?"
"Las vacas hacen muuu, mi amor."
"¿Muu?"
"Sí. Muu."
"No. ¿QUIÉN hizo las vacas? ¿El Dios?"
"¿EL Dios?"
"¿La Dios-a? Hay dioses y diosas, no es cierto, papi?"
"Si, mi amor. Yo creo que sí."
"Y unos dioses pusieran a las vacas aquí."

Después nos cayó una tormenta. Pero esa historia es mía.

Dominio

2009-03-20T00:22:00.000-07:00

Abro la puerta de mi casa. Son las 11 pm. Sólo la luz de la sala está prendida. Pero la martu no está ahí. La cora gira y gira y cae al piso. Me ve y se ríe. El Julian sale del oscuro pasillo que conduce hacia los dormitirios. Lleva puesto un casco de caballero. Y carga algo que pasa por una espada de juguete. La martu no está en la cocina. Ni en el comedor. Por segundo me imagino que estos dos niños están en su propio dominio. Nadie les dice qué hacer. Es su espacio. Y por un segundo es así. Tengo el raro privilegio de entrar en un espacio al que normalmente no tengo acceso. Así es cómo se ve mi casa cuándo yo duermo. Y ellos están despiertos.
Pero la martu en realidad sólo está echada, con las luces apagadas en el cuarto del julián.
"Se me escaparon este segundo" me dice. Sin quitar su cabeza de la almohada. Con una gran sonrisa. Empieza la noche.

Hoy no le llevamos a la Cora a la guardería. Se quedó con nosotros en la casa. Hoy el Julian se fue a donde su amigo Marco después de la escuela. Le fuimos a recoger a las 5 y 30. Habían jugado toda la tarde. Estaba rojito y sudoroso. Completamente metido en el juego. Sin tantas ganas de irse pero tampoco molesto de que ya sea hora. Conversé con María y Henry, los padres de Marco. nos despedimos de ellos. Grandes abrazos entre los dos pequeños.
En el carro de regreso el julian decía "El marco es mi mejor, mejor, mejor, mejor, mejor, mejor, mejor, mejor, MEJOR, amigo... ustedes sólo son mis mejores amigos." algo así. Manejamos por el arboretum, el jardín japonés. árboles inmensos de lado y lado. escuchando musica clasica. los dos se quedaron dormidos.

unas horas despues estaba viendo el primer partido profesional de los seattle sounders, el equipo de fútbol local cuando el julian se despertó de su siesta un poco malhumorado. Quería comer? no, no quería comer. quería seguir durmiendo? tampoco. No quería nada. y tampoco quería ver el partido de los Sounders. Lloraba y lloraba. "Si cambio el canal vas a estar más tranquilo?" le pregunté. "Sí." me dijo así que cambié y cambiè. Pero no quería ver nada. Volví a poner en el fútbol. Lloró más. Sólo unos clips viejos de Luciano Pavaroti en PBS le tranquilizaron. Pavaroti jugaba con la música y el julian se quedó quietito, Lágrimas en sus ojos. Rostro triste pero hipnotizado.

Genzale

2009-03-17T22:02:00.000-07:00

Hoy día el julián me metió un puñete tan duro en el estómago. Pega duro el enano. Pero la cosa es que estábamos en la mesa. Terminando de cenar. Creo que él estaba haciendo alguna representación. Así como "si vienen unos malos yo les pegaría así" Varoom. De la nada se baja de su silla y toma.
Así que le tuve que contar la historia del gran Houdini, maestro escapista, y de cómo murió porque alguien le pegó en el estómago cuando él no estaba listo. El Julián sonreía todo el tiempo. Medio nervioso. Pero en serio no quiero que le haga daño a nadie con esa fuerza.

En la guarde pregunté el otro día si el julian andaba de puñetero con los otros niños. Las dos profes que estaban ahí se rieron y me dijeron: "¿el julián? nada que ver! si hubieras preguntado por cualquier otro, tal vez, pero el julián es un santo." Bueno. Tampoco quiero que sea el único que NO pega.

Cada vez que le voy a recoger de la guarde está corriendo por ahí, en el jardín. Luego me ve o alguien le dice que estoy ahí y viene corriendo. Una gran sonrisa en el rostro blanco. Los cachetes rojos por el frío. Su pelo flotando. Me pregunta si le he traído alguna sorpresa. Ya es todo una institución, la sorpresa. Últimamente le llevo unas barras de granola. A la Cora también. El julián se termina la suya en el asiento trasero del auto y estira el brazo para ver si le puede robar un pedazo al de la cora. Pero ella no se deja. Estira sus brazos más lejos y pone grito de alarma. TAA! TAAAGH!

Todavía hace mucho frío en Seattle. Sale el sol por las tardes y se siente tan rico. Pero afuera hace frío. La otra noche cuando estaba terminando de leer Please Kill Me. Soplaba un viento fuerte. Y me emocioné con ese sonido. Eran como las 3 de la mañana. Tal vez más. Qué delicia. Ese sonido de un viento que baja y arrasa y pasa por ahí. Bailando con todo. No había escuchado algo así en tiempos. Pero está haciendo un poco de viento estos días también.

Please Kill Me es básicamente el mejor libro que he leído. No sé. Es como Los Detectives Salvajes. Pero en realidad Los Detectives Salvajes es como Please Kill Me. Ahí están los testimonios de toda una generación. Ahí están los 70´s pero en Manhattan y en Detroit y en Los Ángeles y en Londres y en Memphis y en la Florida. esa tristeza del paso del tiempo y las injusticias. Rockeros en vez de poetas.
Pasé medio triste los días después de leer Please KIll Me. Encima leí una biografía de los New York Dolls inmediatamente después. Este libro, que se llama Too Much, Too soon, no estuvo tan bueno como Please Kill Me pero no hay cosa más trágica que la historia de los Dolls. Billy Murcia, el muñeco colombiano y Johnny Thunders (neé Genzale) terminando en forma de U en un cuarto de hotel de Nueva Orleans.
Y las grupis.

Bueno, Medio que me fui por ahí. También me vi un documental llamado New York Doll, sobre Arthur el asesino Kane, exbajista de los Dolls, ex-alcoholico, ex-converso al mormonismo, ex-nostálgico, que murió a los pocos meses de cumplir su sueño de volver a tocar con su vieja banda, lo que quedaba de ella, en una reunión, en 2004. Ahora sólo quedan dos Muñecos. Han muerto 4. Más que los Beatles. Muy buen documental.

Pero ahora vuelvo a la normalidad. ( ). Y al trabajo. La martu manda saludos. Hemos tenido algunos momentos intensos últimamente pero esos quedan aquí, adentro de estos siete cielos. No hay necesidad de compartir eso con ustedes. Gracias por preguntar. Pero no. Esta vez no.

La Cora está mejor de su caída que yo asistí tan penosamente. Ya se le está cicatrizando. Aquí una foto que le tomé ayer.

Después nos quedamos hasta tarde viendo Gimmie Shelter, ese fascinante documental de los hermanos Maysles y cia. Más rock n roll. Conversábamos un poco mientras la veíamos. En medio de Jumping Jack Flash le pregunté a la martu que como será cuándo esos manes (los Rolling Stones) estén muertos. Cómo se verá el documental en 100 años, en 220.
"Incomprendidos" dijo ella.

uh-oh

2009-03-16T13:26:00.001-07:00

Desde hace algunos días la cora pronuncia más y más sonidos, cercanos a algún idioma más o menos descifrable, algo eslavo, conversa sola, mientras camina, mordisqueando algo, la cabeza un poquito hacia adelante, no demasiado concentrada, buscándole a su hermano por ahí.

desde hace menos días empezó a soltar unos largos y sinceros "uh-oh´s". El código internacional de la equivocación, el accidente, el error. Cada cierto tiempo deja caer algo de sus manos y nos deleita con un "uh-oh" melodioso y sincronizado. Su gracia y simpatía no tienen límites.

Lamentablemente, por culpa mía, la cora tuvo que presenciar un uh-oh demás. Uno que hubiera querido deshacer pero no había forma, una vez hecho, estaba ahí. oops.

Ocurrió ayer. Domingo. Aprovechaba para quedarme unos minutos más echado en la cama del julian, que es donde desperté, pero este mismo niño inquieto y saltarín me quitaba las cobijas, me retaba a levantarme y enfrentar el nuevo día. Jugábamos, pues. Yo me hacía el dormido, me tapaba con la almohada después de que me había quitado el edredón y la cobija, y con la sobrecama cuando me había quitado la almohada. Jugábamos. Yo tenía mi cuerpo hacia la pared. Echo el sordo. Echo el muerto. Hasta que me dí la vuelta y me levanté con un solo movimiento, sólo para golpearle con un pie a mi nena cora luna que había estado al pie de la cama, observando todo en silencio, con un pedazo de tostada en la boca.

La cora se asustó y con el golpe dio un paso en falso hacia atrás, giró su cuerpito y se golpeó la cara contra un filo metálico de la cama de metal.

Mi reacción fue automática. en un solo movimiento le noquié y le recogí abrazándole y pidiéndole disculpas. Era mi primer verdadero acto del día. Mierda. Cómo quería volver a intentar. Noté que el filo de su ojito tenía un buen raspón, humedo y rojito con sangre. Mierda, mierda, mierda. Le llevé al baño, ella llorando y con la martu le aplicamos un poco de algodón y un poco de hielo que ella odia así que seguía llorando más fuerte.

Bueno. Al cabo de un rato, mamó de su mamá y estaba sintiéndose mejor. Apenas pasé por ahí, me regaló una sonrisa, nunca creo que me guardó rencor, nunca tuve que disculparme porque ella solo tiene amor adentro suyo. Es increíble. Tener alguien así cerca.

Consumados los hechos pude recapitular sobre lo que había pasado. Y lo más dulce de todo me pareció ese segundo antes de golpearle a mi nena, que le ví, ella me estaba viendo a un lado de la cama, completamente seria y calladita, mordisqueando una tostada húmeda, estaba esperando a que me levante, pero no así, pues.

Soft Machine

2009-03-08T00:19:00.000-08:00

Le dije a la martu que me iba a comprar pan pero en realidad me fui al Neumos en Capitol Hill a ver un concierto.

Las bandas quizas son de poca importancia. A una no le llegué a ver. Visqueen. Otra era Say Hi. Cerró Mt. Saint Helen´s Vietnamese Band. El lugar estaba casi lleno. Afuera hacía frío. Me senté por ahí. Me arrimé a un parlante. Escuché.

Say Hi es en realidad un man. En su myspace, en la parte que dice "sounds like" había puesto "david foster wallace". en el Stranger (que es como el Village Voice de Seattle) tenían una entrevista con él y parecía cool. Antes se llamaba Say Hi to your Mom. Acaba de sacar su primer disco en Barsuk, la disquera local que ayudó a descubrir a una banda media más famosa llamada Death Cab for Cutie.

"Papi, ¿por qué se dice "Supermercado"?"
"Ehh. No sé."
"¿Por qué "super"?"
"Ah. Es que... verás... cómo te explico? antes había mercados y después, cuándo tu mamá y yo éramos pequeños o antes, cuando tus abuelos eran pequeños hubo unos cambios y entonces, empezaron a llamar supermercados a los mercados porque tenían más cosas, o sea, no sé si más pero mejores, no tampoco, mejores. sólo se hicieron supermercados porque tenían cosas de todo el mundo como de China y de todas partes per no. tampoco fue eso.... Verás. Antes los mercados eran estos lugares inmensos y todas las personas estaban afuera, ahora son adentro y hay muchos pasillos."

La cosa con Say Hi es que era un man medio gordo, en camiseta y unos jeans y unos zapatos igualitos a los míos. Tocando su guitarra sin mucha emoción pero un montón de los gestos típicos de cualquier persona con una guitarra. Las canciones eran muy buenas. Medio como Wilco o Pavement pero el man tenía tan poca energía y no el suficiente grado de apatía para convencerme de sacudir mi cuerpo ni ver el escenario, que es lo único que uno quiere hacer a la final, así que me senté.

"Papi, quién es este?"
"Es el capitán escudo."
"Y éste?"
"Déjame ver?... Es Corruptus, un supervillano"
"Me puedes leer?"
"Sí, Ven acá."

Luego tocó Mt. Saint Helen´s y ellos en cambio eran solo energía. Pusieron un buen show durante un rato. Canciones rápidas. Voces chillones. Ojos fruncidos. Todos puestos chalecos. Mucho ruido. Su baterista tiene como 13 años. Es negro. Hermano adoptivo del vocalista. creo. Golpeaba los tambores como si tuviera 13 años. Su disco, que lanzaban esa noche, ha recibido algunas reseñas en revistas a nivel nacional. Me fui antes de que termine su presentación. Había visto lo que necesitaba. Me sacudí un poquito. Luego pasé comprando el pan.

"Papi, tengo hambre."
"Qué quieres comer?"
"Ehm... cereal con leche."
"Pero ya no hay el de los picapiedras. solo Cheerios."
"Entonces una tostada."
"Ya."
"Y cereal con leche. Y jugo."

U2 también sacó un disco en estos días. Venderlos parece un asunto de Estado. Se los promociona como película apocalíptica en los 90. Esperanzador. Big Budget. No en serio. tocaron toda una semana entera en Letterman. el servidor de cable, Comcast, está pasando sus videos y conciertos gratis bajo pedido. Esa canción boots ni se qué, está por todas partes. En un artículo de el periódico inglés El Guardían leí que los manes son tan, tan, GRANDES que ya no caben en este planeta, necesitan ir al espacio. Pero por favor, no los mandemos allá. Pensemos en alguien más primero. ¿A quién mandarías al espacio?

"Julián, ahora vamos al baño, ya? hay que lavarse la boca, los dientes y hacer pipí antes de dormir."
"Yo ya sé eso que estás diciendo, papi."

Y mientras camina hacia el baño me doy cuenta de lo perfecto que es. Todo lo que ya sabe. Todo lo que ya ha resistido. Pasan por mi mente imágenes de él alimentándose. De él vistiéndose. De él sentado en su cuarto, mirando una revista. De él riéndose con su amigo Matías, su rostro rojo de la agitación, saltando, empujándose y luego tan quieto frente a un plato de cereal. Tan seguro levantándose de la mesa. Caminando con dominio. Cumpliendo con cada una de las cosas que debe hacer. es ordenado. inteligente. niño.

Hoy también me enteré que Iron Maiden va a tocar en el Ecuador. qué hermoso. me metí en un blog dedicado exclusivamente al tema. Vi fotos de cómo hicieron una bandera inmensa para flamear en el estadio o en la plaza de toros dónde sea que va a ser. Algún lugar grande para meter a tantos fieles. Qué importante.

Vi un poco de un concierto de U2 con el Julian. Le gustó la guitarra de The Edge. Pero hubiera querido mostrarle el bajo de Steve Harris.

2009-03-05T22:10:00.000-08:00

Me bloquié unos días. No tenía nada que ver con nada. Simplemente no podía producir una sola palabra frente al computador. No sé si tenía que ver con mis trabajos para la maestría, mis otras ensoñaciones paraliterarias, o qué.
asi que volví a leer este libro. se llama Please don´t kill me. creo que es de las mejores cosas que he leído. Testimonios orales de la escena rockera en los tardíos 60´s y 70´s. Todavía no llego a los 80.

El otro día pensé que me estaba volviendo loco. De verdad. Regresé a la casa tipo 10 luego de dejarles a los niños y a la martu. Me eché a dormir sin pensar en hacerlo. Mi cuerpo simplemente dio la orden de soltar lo que tenía en las manos y de caminar hacia la cama. Ni siquiera me quité las botas.
A las 11y 30 me desperté completamente desorientado. No me acordaba de haberles dejado a los niños y a la martu y les buscaba por toda la casa. Me preocupé. No entendía. Miraba al reloj y pensaba que nos habíamos atrasado a todo. Mi cabeza daba vueltas. ¿Dónde estaba mi familia?
Entonces me acordé. No es la primera vez que siento que me estoy volviendo loco. Pero siempre que pienso "me estoy volviendo loco" sé que las cosas no están tan mal.
wouwou-oh-yeah.

En el libro aparecen los New York Dolls. Se vestían como mujeres y jugaban a ser gay pero eran los más heterosexuales de Manhattan. O sea, sugerían ser una cosa pero eran en realidad otra. Nada nuevo ahí. Lo que sí, es que eran la única banda importante en NY, desde los Velvet. por ende la mejor. Todo el mundo les quería ver. Tocaban todas las semanas. Y se vestían como mujeres. Su batero original era de origen colombiano: Billy Murcia. En el 71 o 72 la banda fue a Inglaterra para abrir a Rod Stewart que era una supestrella. Los Dolls ni siquiera habían grabado un disco y tocaban principalmente en salas de centros culturales de NYC. En todo caso. Una noche allá Billy Murcia no tiene planes específicos, ni nada pero recibió una llamada de unas chicas que acababa de conocer y le invitaron a su fiesta. Unas niñas ricas. Londinenses. Y Billy se fue con cinco libras en el bolsillo. En la fiesta chupó y se tomó unas pepas que le ofrecieron. Depresivos. Billy se quedó dormido o se desmayó y empezó a ahogarse. La gente en la fiesta no sabía qué hacer así que le metieron a una tina con agua fría. Esperando que eso le despierte. Le dejaron ahí un rato y Billy se ahogó. 20-21 años. Su familia esperándolo al otro lado del océano. Yo no creo que pase un día sin que los Dolls (los que quedan) se acuerden de Billy Doll.

ohh-breakdown.

Hoy caminaba por la U pensando qué puedo hacer. Con esto. Con mi vida. Qué puedo hacer para hacer algo. Qué? Pensé y pensé. Bandas de rock. Arte. Revolución. Google. Escribir libros sobre qué. Cómo? Algo que pague. Qué? Tiene que haber algo. Pensé y pensé. Entré a un lugar vacío y una mujer asiática me sirvió fish and chips por 4 dólares. Un buen plato. Con ensalada de col. Salsa tártara.

Morrisey descubrió a los Dolls temprano. Fundó el club de fans en Manchester. Antes de fundar su propia banda los Smiths. Les sigue promocionando hasta ahora. Sí. Los Dolls. Los que quedan. Se volvieron a juntar. Han grabado un par de discos nuevos. El rock. Ha crecido mucho. Pero seguimos en sus inicios. Casi todos están vivos todavía. Siguen tocando. Hasta Chuck Berry. Todavía no conocemos un mundo sin los Stones.

El julian me contó que se había orinado en la guardería. Estaba puesto ropa prestada cuando le fui a ver. No dije nada. Calé que yo. ültimamente. Siempre. Le presiono para que vaya al baño cuando tiene ganas. Que no se aguante. Hoy actué como si no pasaba nada.
Llegamos a la casa y se puso a bailar de las ganas. No dije nada. A través de mis hijos he aprendido algo esencial de la naturaleza humana. no es algo fijo que se pueda comprobar categóricamente. No hay una sola naturaleza humana. Pero mis hijos me han demostrado algo. Tendemos a dar la contra. No es algo racional. Es casi instintivo. Y no es siempre. Es a veces. Pero hacemos lo contrario de lo que se nos dice que hagamos, sólo por el hecho de que nos lo han dicho. Muchas veces.
El julian comió y se repitió y conversó un rato y sólo después de eso se fue al baño, bailando. Luego se puso a saltar y a caminar por las paredes. Tiene mucha energía ese niño. También lloró un rato porque la Cora le quitaba una hojita donde estaba escribiendo con un crayón. Ya sabe escribir algunas letras y tiene alguna idea de eso, el julián. pero le preocupa o le da ansiedad no saber más, al julián. Era lindo ver como no le hacía nada realmente fuerte a la Cora, el julián, a pesar de que ella estaba bien cargosa con él. Sólo lloraba y le apretaba pero suavecito, el julián, en comparación a lo que le podría haber hecho si es prácticamente el doble de su tamaño. Yo tengo que tener mucho más cuidado con las cosas que le hago a él cuando me pongo bravo. Soy como tres o cuatro veces más grande.

Hace poco se acostaron. La cora anda con los horarios cruzados por alguna razón. No se quiere dormir a la hora de dormir o se despierta tipo 1 o 2. Fresca como una lechuga. Desborda gracia esa niña. Yo no sé qué voy a hacer. Tengo que hacer algo.

Los Pérez

2009-03-01T00:04:00.000-08:00

Tenía 5 minutos para acabarme mi Jack & Ginger en los corredores del Histórico Teatro Moore de Seattle. Me costó 7 dólares pero el lugar era tan lindo y distinguido que valía la pena, totalmente.

Minutos antes la Martu y yo habíamos dejado a nuestros hijos con Victoria Jacobs, una escritora y bailarina de flamenco que trabaja en la guardería del Julian. Creo que les preparamos bien para la noche y Victoria entró a nuestro departamento con tanta suavidad y buena vibra que la transición se dio sin complicaciones, por más que nos habíamos preocupado al respecto durante toda la semana pasada. Ahora ya está en el pasado. Ahora estamos en casa de nuevo. Acabamos de regresar del concierto de Antony & the Johnsons.

Una performadora llamada Johana Constatine (como la del comic) abrió el espectáculo. Daba pasos cortos y abruptos, descoordinados sobre una lámina de plástico, en un traje de esqueleto. A la mitad de la danza tomó en cada una de sus manos unas uñas grandes y largas y las empezó a batir como alas. Se quedó tanto tiempo haciendo eso que el movimiento cobró sentido. El vuelo de un pterodactil. Nosotros. Sonaba una música electrónica decente. Constantine tenía el pelo teñido de rojo. Llegaba en una trenza hasta el piso. También se untaba tintas negras y rojas. En la cara. En los hombros. La tinta chorreaba por su cuerpo. Una mancha espesa y oscura se formó sobre su sexo. El acto concluyó con un segundo movimiento al son de un tema clásico. Otro atuendo. No menos sangriento. Se encendieron las luces.

Había mucha gente en el Moore. Gente ochentera. Budistas. Gays musculosos con barbas. Una mujer de los años 20. Un velo azul marino. Qué tristeza me dio acordarme de esa señora. Su refinamiento ridículo. Que tristeza que las cosas sólo existan en homenajes tristes, solitarios y posfechados. Necesitaba más alcohol.

Finalmente salieron. El escenario se veía más o menos así, sólo que yo no tomé esta foto (es de la página web oficial de la banda). Yo tenía un poco más la perspectiva de un pájaro posando en su nido y el concierto empezó con prácticamente todas las luces apagadas. La banda tocó canciones de cada uno de sus discos. Poniendo énfasis en las canciones de Crying Light, el disco más reciente. Las primeras 4 canciones que tocaron salieron de ahí (incluyendo Epilepsy is dancing, y One Dove). El público reaccionaba bien pero se prendió más cuando empezó la más popular "For today I am boy", algo que al parecer no le gustó del todo a Antony. Se detuvo cuando el público aplaudió el inicio de esta canción y esperó hasta que volvamos a callarnos para dar una rendición nuy poderosa del tema. Cantando pausadamente. Pronunciando cada sílaba con profundidad armónica. ¿De dónde habrá sacado esa voz Antony? "¿De donde viene su poder?" como dice él mismo en una de sus canciones.
Su voz es el instrumento principal del acto. Cuando alguien me ha preguntado "A qué suena Antony & the johnsons?". es tan difícil responder porque la verdad no se parece a nada. Lo cual es bueno. Pero quizás podría decir que la voz de antony es singular y poderosa, que antony & the johnsons suena a esa voz nítida y clásica como la de un tenor o un soprano pero entrometida en una banda de rock, que no es de rock propiamente.

El show de esta noche estuvo concebido como un aparato que funciona lentamente. Canciones suaves. melancolías. Representaciones fieles a las grabaciones. Silencios en turnos. Predominio de Antony, el gordo, con su pelo largo, su atuendo bizarro, su presencia a ratos torpe, incómoda. Su Voz. El público sentado todo el tiempo. Algunos meneos de cabeza sobre su propio terreno. Antony chasqueaba sus dedos como castañuelas, se meneaba a ratos, organizaba las partituras entre temas y decía "thank you´s" automáticos, pero nunca se movió de su piano.

Los Johnsons cuentan con un bajo, dos violines, una guitarra acústica (tocada por uno de los violines), un cello, --una guitarra eléctrica, saxofón y oboe (esos 3 últimos tocados alternadamente por el mismo músico canoso)-- percusión y el piano de Antony. Son 7 miembros incluyendo al gordo. De todas las edades y colores.

William S. Burroughs habla mucho de los Johnsons. La familia Johnson. Es parte de un sistema de terminologías. Dice que es fácil reconocer a un Johnson. Alguien que mantiene su palabra y honra sus obligaciones. Una buena persona para hacer negocios. No es malicioso, ni fisgón, no tiene la pretensión de tener una moral más eleveda que la del resto ni causa problemas. Un miembro de la familia Johnson no te delata, se preocupa de sus asuntos y te ayuda si es que no le cuesta nada. Todo esto lo tomo del viejo Bill. Se puede reconocer a un Pérez fácilmente. Algo en su cara. No los busques en el noticiero de las 6, ni en un operativo militar en la frontera entre Ecuador y Colombia, no los busques en mitines político. Ahí no hay Pérez (también podrían ser los López).

Pero sí los hay en la banda de Antony. No comparten el protaginismo con Antony. Son el antiprotagonismo. Si no están tocando sus instrumentos en un momento dado se quedan sentados, caras de piedras, preocupados por sus asuntos, sin molestar ni interferir con nadie. Y cumplen sus partes a la perfección: Violines a lo Velvet Underground, creciendo en su sitio. Vientos tenues que no se llevan nada. A ratos post rock, a ratos sinfonía. Los Perez.

Tocaron, además un cover the Crazy in Love de Beyoncé. Al terminar el tema, entre las risas y aplausos del público alguien se soltó un "F!^*¨k Beyonce", a lo que Ant reaccionó con un "A quien se le ocurre decir algo así?" que fue seguido por un "es que tú lo cantas mejor"-desde el público (la misma persona que antes). Y antony respondió con "nada que ver" o algo así. Finalmente a dijo "yo creo que Beyonce es sagrada" y empezó a balbucear algo acerca de mujeres negras, mujeres indias nativas y sus voces hermosas y sus cualidades sagradas. En otros momentos también dijo cosas un poco fuera de foco, a, o por lo menos incomprensibles, pero también fue gracioso, meco, gordo y confrontativo, seriamente confrontativo, ant, con el hecho de estar en el centro de tanta atención, rodeado por tanto extraño, como si estuviera protegiendo algo que lleva adentro, como un niño. (También se burló un poco del público, en un momento dijo "sólo tengo esta palabra en la cabeza Sea, S-E-A, y luego esta otra At, A-T, y finalmente la palabra Ol, O-L. Pero hay dos t´s en Seattle, no? qué vamos a hacer con esas 2 t´s?", y qué vamos a hacer con ese deletreo equivocado del nombre de esta cudad, antony, casualmente nombrada en memoria de un indio nativo antiguo) Pero hacia el final fue muy honesto y hablo acerca de la incomodidad que él mismo generó entre el público, y dijo que el comentario anónimo acerca de Beyonce había sacado algo nuevo en él,("perdón antony" gritaron desde el público (la misma persona de antes) "oh, no te prepcupes, cariño (sugarplum), yo se que no lo dijiste en serio" respondió antony) y también contó algo acerca de unos amigos que visitó pocos días atrás, en vancouver, y la vida de ellos, tan diferente a la suya. ¿?
parecía sanarse a través de momentos incómodos y exposición a la luz, cada cierto tiempo tocaba unos acordes aleatorios en su piano y tarareaba "thank you" "thank you", se parecía al personaje de su canción Cripple and Starfish, cómodo golpes que en este caso eran cientos de risitas nerviosas dirigidas hacia él.

Nunca he estado en algo así. Y sólo por esa noche, creo, me quedo con los Johnsons y su música en volúmenes, por encima de Antony y su actitud de Diva. Pero como dijo la martu, no hay johnsosn sin antony. Que es algo como decir que no hay Pérez sin Juan. O como decir "¿cuál López?". Supongo.

Cerraron con un muy conmovedor Aeón (el tema del momento) y luego, a manera de encore, Cripple and the Starfish (mi tema favorito, si se me permite la digresión) y Hope there is someone, otra canción clásica que se mueve entre la melodía perfecta y la percusión experimental, entre la harmonía y el ruido.

Nos cogimos de la mano con la martu y por un momento yo cerré los ojos y me visualicé a mi mismo escuchando esos temas que representan toda una etapa de la vida para mí, en Tumbaco, tanta luz vertiéndose encima mío, luz directa del cielo, luz enceguecedora, cayendo recto, tan distinto de lo que sucede acá, donde la luz entra por los filos del planeta. la iluminación en el norte es tan distinta.

Después salimos a la noche y caminamos entre flashes de la gran ciudad. rascacielos cercanos y distantes, hormigas, los animales de la noche, y las alcantarillas. Tiempos extraños, la recesión...

manejamos de regreso por la interestatal y en casa, nuestros hijos dormidos, no habían llorado, ni chistado, ni nada en nuestra ausencia. las preocupaciones inecesarias. La Victoria sin novedad.

También tocó You are my sister.

Necesito más alcohol!

2009-02-20T11:36:00.000-08:00

L. Cohen ha dicho:
"Creo que se vienen tiempos difíciles. Algunos dicen que hasta se va a poner peor que con el Y2K."

Su gira por EEUU lo traerá a Seattle el 23 de abril, el precio de las entradas sobrepasa los 100 dólares. Igual. Tiene 74 años y lo hace por la plata.

En mayo habrá el festival anual llamado Sasquatch. la contribución local a la nueva era del rock. tres días de música. vienen un montón de bandas.

este sábado: el gordo antony!

en otras noticias...

la cora emite sus primeros sonidos-palabras. son cosas como "tajatajta, agh-ta, ¡dthú!". No se si ya lo he dicho, dos de sus profesoras son croatas y ella está expuesta a sus diálogos todas las mañana. me parece que va a hablar su lengua antes que la española o la inglesa.

también juega con su sexo. la vida sexual de los hijos es territorio prohibido para el hombre blanco. pero no para el indio ni para el negro. y sin embargo... bueno. empezamos tempranos. la cora ha descubierto. yo sé. desde hace rato (como intrauterina) su sexualidad. y ahora la explora más a fondo. sin saberlo. con jalones y apretones. todo lo que sus motricidad fina se lo permite. y no hay nada malo en eso. me repito constantemente.

y éso. unos días extraños. cansados. difíciles. pero con puntos altos como la cotidianidad de nuestro quinto aniversario.... La martu y yo en busca de anillos nuevos. sentados debajo del inmenso monumento a Vladimir Ilianov Lenin. en el barrio de Seattle llamaod Fremont. Ciertamente la única en su especie aquí en territorio yanqui. su historia es particular. Un veterano de la guerra (vaya a saber cuál, jojo) la encontró derrumbada en algún país de la ex-unión y, empeñado en preservarla, empeñó su casa para traerla desde europa oriental hasta issaqua, estado de washington. Algunos años después consiguió que el barrio de fremont la adoptara temporalmente, porque la estatua, desde hace 10 o más años, está de venta.
"uhh-jú.... aeón..." esa es la nueva canción de antony que nos tiene locos. hay como escucharla en su myspace. de antony. hay como llegar a él en google. el julian recibió con valentía tres pinchazos de vacunas hoy. el médico le hizo un cheque general y escuchó sus pulmones, su corazón, miró su espalda y exclamó "que chico tan sano". CAsi se me llenan los ojos de pequeñas lágrimas. Luego le vio a la coris. que ha tenido un poco de fiebre, estos días a los tiempos y una tos especialmente más fuerte. No recibió sus vacunas porque el doctor le detectó una infección en el oído. así que esperamos. caminamos en la lluvia. ya conocemos la ruta. premiamos a los niños con papas fritas y malteadas, jojo, en Rocket´s, uno de esos restaurantes con feeling cincuentero, rocolas en cada mesa, blancos y rojos, richie valens, buddy holly, temptations.

decía. ah. la martu y yo. un lustro. buscando un anillo pero el mercado estaba cerrado. debajo de V.I Lenin. y luego mirando pensativamente al canal de fremont. con sus pequeños kayaks y veleros. un reflejo intenso del sol partiendo el agua y. mirando también el paso de ciclistas, patinadores, adolescentes, en el camino Burke Gilman. nuestro niños por ahí. tomando helado, chupando caramelo. diciendo cosas interesantes. tarareando canciones lejanas de los balcanes.

aqui otras fotos. el domingo volvimos. el mercado estaba abierto y conseguimos los anillos. pasamos un rato.

ya no nos vamos a mudar en estos días. el sábado visité a la señora Hentschell. de aquí en adelante LA ARRENDADORA. la señora está tullida. anda con andador. su esposo en las ramas altas de la senectud merodeaba por ahí. había una empleada centroamericana también. subida en una silla. cambiando un foco. tomé asiento y expliqué mi situación. nuestra situación. pero la señora Hentschell no lo iba a aceptar. estaba claro. no es una Pérez. Es una Hentschell. Todo el episodio duró menos de cinco minutos. como un round de box profesional. como una carrera olímpica de natación. 400 metros. estilo libre. post phelps. como un concierto de de teenage jesus & the jerks. pero sin tanta intensidad. y listo. encontré mi camino fuera de ese departamento y al carro y a mi departamento con la mala noticia. o no tan mala en realidad.

2009-02-20T01:16:00.000-08:00

Leonard Cohen no está muerto

No sé porque pensé que lo estaba. Y me da un poco de verguenza. Estar en esta posición. Pero sí. Hoy me enteré que sigue vivo. Que volvió a hacer conciertos en el 2008. Tocó por toda europa incluyendo en Glastonbury. En Marzo sale a la venta un disco doble y un dvd llamados Live in London. muchas canciones. Ya hay como adquirirlo en Amazon. Y si se meten ahí. Hay como ver el clip de "Suzanne".

Justo hoy día me entero de que sigue vivo. Y justo hoy día fue su primer concierto en EEUU en como 15 años. En el Beacon Theater de NYC. Justo estaba tocando mientras yo me enteraba de que seguía vivo. Y luego leí una reseña del concierto. Tocó por tres horas. Empezó el show diciendo "Ha pasado tanto tiempo desde que toqué en este lugar. Tenía apenas 60 años entonces y estaba lleno de ideas en la cabeza...". Algo parecido. Tiene 74 años ahora. Dejémoslo ahí.

Hoy

Hoy los mismos jeans Lucky Brand. Las mismas botas Quechua. Una camisa de manga corta que me compré en Argentina en el 2006 y un saco de lana Gap que me compré en Gap, en rebaja, hace un para de semanas. Mi sombrero Kangol. Ya todo un ítem.

Desayuné cereal con leche. Al mediodía comí un sánduche de Mantequilla de maní con mermelada. A las 4 pm un kit kat y un café Tully´s. A las 6 cenamos pasta con champiñones, cebolla, zanahora y ajo. Picamos un poco de todo antes. A las 8 un café con leche. A las 11 otro café. Y a la 1:15 am me comí un pan con queso y mayonesa.

ayer

Ayer y hoy. Días espectaculares. Cielos celestes. Mucho sol. hasta calor.
Ayer salimos al parque de Ravenna con los niños. Correteamos. Un arroyo pasa por ahí. Hya un poema de Frost sobre una piedra. Nos acercamos al agua con la Cora. Nos salimos del camino y pisamos verdadera tierra y verdadera paja silvestre. Fue revitalizador. Duró poco. Los niños jugaron en un arenero. Arriba. En el playground.

hoy hablamos de althusser en clase. estructura. ideología. autonomía. interpelación.
eso anoté en mi cuaderno. hay algo ahí.

ayer terminamos la segunda tanda de trabajos escritos. Sin tantas complicaciones como la otra vez. Sin complicaciones de hecho. Ahí.

Mañana poemas de Rosario Castellanos y Jaime Sabines. Mañana.

HOy conocimos un departamento. Parece que nos vamos a cambiar de casa en marzo. Tenemos que hablar con la señora de este departamento. Otro cambio. Mejor ahora que más tarde. Mejor de una vez. Muchas cosas por hacer. Siempre.

Moz

El disco de Morrissey está bueno. No creo que al nivel de You are the Quarry ni de Ringleaders of the Tormentors. ¿Pero qué es esto de niveles?
Es diferente. Contiene las mismas punzadas a las que nos tiene acostumbrado. Pero es diferente. No hay el efecto jaque mate. el efecto uno dos. No todo el tiempo. Sólo a ratos. No le pregunta a Jesús "Por qué me metiste en piel y huesos autodegradantes? Acaso me odias? Acaso me odias?" como en You are... ni canta "La vida es una pocilga" o "soy un fantasma y ni siquiera he muerto todavía" como en ringleaders (podría seguir con más ejemplos), pero sí que dice "ya no es tu cumpleaños, no hay necesidad de portarse bien contigo, ya no es tu cumpleaños, ¿en serio te creíste todas esas cosas melosas y sentimentalonas que te dijimos?"
a moz lo que es de moz. solo hay uno como él.
quizás pueda decir más al respecto otro día.
recomiendo embobarse un rato viendo sus presentaciones en vivo en youtube.
alguien tenía que ser como él. y le tocó a él.

grrz

2009-02-17T23:28:00.000-08:00

hoy iba a ser el última día de la televisión por señal análoga en EEUU.
sin embargo. el congreso cambió la fecha para junio. igual.

hoy leí partes de un libro llamado The Show I´ll never forget. artículos acerca de conciertos. me gustó uno sobre Beck en el Fillmore de LA en el 94. me gustó uno por Charles Cross acerca del concierto de Nirvana en el Paramount de Seattle en 1991. y uno de antony & johnsons en un teatro pequeño de NY, 2001. pero hay como 40 artículos más.

hoy hablamos de Marx en una clase.

hoy nos ofrecieron formalmente un departamento de la UW. como familia. estábamos en lista de espera. los departamentos de la UW son más bonitas y el alquiler es más bajo.

hoy leí dos libros de Arthur el cerdo hormiguero (orcyteropus afer) con el Julian.

hoy salió el último disco de Morrissey. Años de rechazo.

hoy almorcé la mitad de un wrap de ensalada césar con una salsa de gengibre. comí mango deshidratado. comí maní, pasas, almendras y wasabi. y en la noche, queso, pan, mermelada y café de starbucks.

hoy me puse jeans lucky brand, camiseta del AVC, saco de fleece, chompa converse negra, botas quechua, guantes de lana (sin dedos).

hoy me escribió el cory.

hoy me dejé peinar por la cora.

hoy me cogí de la mano con la martu.

ya mismo le voy a llevar al julian a que haga pipí.

hoy le vi otra vez al mendigo de la calle Roosevelt. dormido debajo de una puerta. un montón de basura a su lado. tal vez está inmóbil.

hoy estuvo Jimmy Carter en la UW. firmando libros.

mañana tenemos cita en el WIC.

mañana viene T.C. Boyle al Barnes y Nobles.

hoy pensé en la corriente. en las música que me gusta. en lo mal que me puede hacer sentir.

hoy pensé en hoy, pero mientras hoy termina, por más redundante que suene, me veo lejos de hoy, pensando en mañana y en ayer.

césped

2009-02-16T16:59:00.000-08:00

ayer fútbol. ganamos. no metí gol.

estaba en una buena racha pero ayer me sentí desconcentrado. creo que porque la martu y los niños estaban ahí. igual. un par de jugadas decisivas y mucha marca. corriendo de arriba a abajo detrás de un balón.

la mañana pasamos en el parque de jardines dorados. en realidad un playa al norte de Ballard. el barrio escandinavo de seattle por excelencia. luego de caminar en el viento. sentir la arena. la cora primera vez que camina sobre arena. fuimos al centro de ballard. al mercado local de los domingos.

gente que pesca salmón artesanalmente. lo lleva al mercado en bicicleta. pan y queso. artistas de la calle.

el julian le quiso dar un dolar a un guitarrista que cantaba Heartbreak Hotel. Miró en el estuche vacío y dijo ¿Por qué tiene tanta plata? (El estuche estaba lleno de billetes de un dólar). luego dijo creo que ahora quiere que le den monedas.

comimos un brownie. entramos a un almacén de posters y arte chevere. y luego al futbol. 5-1.

el jay , que ahora esta jugando en el equipo, la caro y el matias vinieron a la casa después. mucha bulla, juego, cervezas y conversa. parecía que estábamos en quito por unas horas. el departamento de sandpoint se condensó y se trasladó hacia el ecuador. he visto esquinas de seattle que me parecen idénticas a unas de quito. que son las mismas esquinas. y he visto a gente que se parece a gente que conocía en quito. por un segundo pienso en saludarles.

hoy fuimos a caminar. el día estaba más o menos soleado. pero frío. le dije al julian que nos guíe. caminamos por el barrio y poco a poco nos adentramos al parque de magnusson. llegamos a los juegos. columpios. resbaladeras. madera picada. madres y padres de todas las formas. detrás de sus niños y niñas. después regresamos.

ahora la martu prepara una sopa para la cora L. el julian ve curious george en la tele. y yo escribo.

la cora L. juega con un sonajero. la cora L. baila. la cora L. conversa con sonidos. todavía no palabras. Burroughs decía que la palabra es un virus. en su ensayo "Diez años y un billón de dólares". -Démen diez años y un billón de dólares para investigación- decía el viejo Bill- y obtendré algunas respuestas al problema de la Palabra.

he estado leyendo a Nietzhe también. para una clase y saqué esta idea de ahí. no hay que buscar el "bien común" sino el "bien raro".

Nietzche dice que la expresión "bien común" es una contradicción porque lo que es demasiado común no puede tener mucho valor, por ende no puede ser "bueno". Dice que a la larga todo será como es y como siempre ha sido: "cosas excepcionales para los seres excepcionales, abismos para los seres profundos, estremecimiento y delicadezas para los refinados y, en síntesis, cosas raras para los seres raros."

el atardecer está hermoso a mis espaldas. destellos duraznos y rosados. han sido unos días largos y nos hemos entregado colectivamente al sueño, acostándonos temprano o durmiendo hasta tarde. es el día de los presidentes, aquí en los EEUU, así que hubo vacación. se festejan a los presidentes pasados. en el día del nacimiento del viejo Abraham Lincoln. adentro huele a cebolla frita y lenteja. la Cora L. juega con unas llaves. El julián hace ruidos de una locomotora armada, maquinando por el piso alfombrado de la sala. de arriba abajo. construyendo.

tengo muchas más cosas qué decir.

miniaturas

2009-02-13T00:44:00.000-08:00

la martu ha comprado unos borradores pequeños. tienen formas de manzanas verdes y rojas, de helados de paila y de monstruitos.

hoy día brinqué por un camino lastrado. también cuestioné mucho mi blog. el mismo hecho de opinar. y de hablar. el hecho de no explicar las cosas bien. y el hecho de escoger cosas para no explicarlas bien.

hoy día encontré una copia del Vitalogy de Pearl Jam. El disco del 94 que me robaron en quito. esa misma edición. la tuve entre mis manos. costaba solo 4 dolares. pero no me compré. he aprendido a vivir sin ciertas cosas. y ademas. pearl jam. por mas que haya dicho antes. así como todo el grunge. y cualquier otro producto cultural producido en los noventas, bajo la cosmovisión de entonces. por más que haya dicho antes. me vale verga.

solo hablar acerca de mis hijos tiene sentido.

pero ni siquiera eso puedo hacer bien. y no se por qué no lo puedo hacer bien.

hoy día vi a un hombre sentado debajo de una puerta. encima de un montón de colchones maltrechos y con un montón de ropa encima. se le veía cansado. traté de mirarle primero para que él no me pueda ver a mí, como dice Burroughs, pero no me funcionó.

también estuve con unos ecuatorianos que me hicieron sentir verguenza ajena pero a los cuales no juzgo para nada porque no me siento emocionalmente ligado a nada de lo que hacen.

en general, ese truco de Burroughs no me ha funcionado.

la cora ha tenido las últimas noches unos episodios de llantos. han durado como 1 hora cada uno. son intensos. la martu y yo pensamos que ella se está dando cuenta de un montón de cosas y eso es todo.

Rosario Castellanos está bien. No dejes que nadie te diga lo contrario.

LA CARTA INCONCLUSA

Hola,

soy un escritor. a veces digo que quiero hacer otras cosas o que no quiero escribir para siempre pero reconozco que primero tengo que ser eso que digo ser, eso que soy. un escritor. y tengo una familia. a la que quiero mucho.

quisiera escribir un libro que cale hondo en muchos niveles y que sea honesto pero no necesariamente personal porque la verdad sea dicha no he hecho nada ni he vivido nada ni soy para nada excepcional. y tampoco soy un paria por lo cual es todávía más difícil escribir.

Anyway.

Quisiera que ese libro reciba buenas críticas a niveles internacionales y sea traducido a más de veinte idiomas y se haga una película basada en él que compita para mejor guión adaptado en los premios anuales de la academia. Y quiero que me inviten a esa fiesta post oscares y que alguien famoso que nunca me hubiera imaginado se me acerque y empiece a conversar conmigo y entablemos cierta amistad a raiz de esa conversación.

Pero me conformaría con por lo menos viajar una vez en la vida a algún lugar remoto donde exista algún tipo de conflicto/tragedia/hecho devastador que pueda presenciar y que cambie mi forma de ver las cosas. Y que a raíz de esa experiencia pueda escribir algo que conmueva y sorprenda a miles, y que eso me lleve a ser considerado experto en la materia de ese conflicto/tragedia/hecho devastador y pueda vivir tranquilamente el resto de mis días como tal.

o con poder entrevistar y fotografiar una banda que realmente me guste más que nada en el mundo y de la cual nadie ha dicho nada todavía y que pasen a la historia, tanto la banda como mis entrevistas y fotos de ellos, como productos culturales de los 90, bajo la cosmovisión de ésa década.

¿ya?

Ah. pero no he hablado de lo que hago. además de escribir. estudio. pero tengo esta deformación congénita que nadie ha explorado todavía y que me conduce a estudiar cosas que no me sirven para nada (como cuando estudié derecho por 5 años) y entonces termino desmotivado con lo que estudio y agotado por las tareas pendientes y cuestionándome todo lo que hago y buscando algo nuevo que distraiga al sistema capitalista cual ilusionista o hermano mayor mientras escribo ese gran libro.

pero en realidad todo lo que quisiera hacer es un buen padre y darle a mi mujer todo lo que busca material y espiritualmente de esta vida. pasar la vejez juntos en algún pueblito de la costa de irlanda. ergo escribo.

¿bueno?

leche

2009-02-11T23:02:00.000-08:00

Ayer caían líneas blancas del cielo. Caminé un rato por ahí en el frío pero no tenía mi cámara. Igual no creo que hubiera podido captarlo. O quién sabe. esas cámaras digitales. sobre todo las bien estándar como la mía toman las fotos solitas. Es interesante. En una foto que ni si quiera pensaste en tomar. Hay el detalle absoluto en una esquina.

Hoy en cambio había un cielo celeste despejado. El sol brillaba. Se veía la cordillera. Estuve con gente. Me bañé (solo). Escribí. Compré pan y cereal (leche siempre hay) manejé pensando que necesito un shampoo que se haga cargo de los problemas en mi cuero cabelludo. reseco. ¡ay el cuero cabelludo! pensando que una buena idea para un reality sería crear el próximo presidente de un país o juntar a un montón de ex primeros mandatarios en una casa. en tánger. ¿? Después fui a ver a los niños.

El dia estaba tan hermoso que nos fuimos a un parquecito antes de ir a la casa. Ultimamente no pasamos mucho tiempo puertas afuera. Pero estoy conciente del sacrificio. Ahora sí tenía la cámara. Empecé a tomar muchas fotos. Luego borré unas. El julian se puso bravo porque borré una que le gustaba mucho. Empezó a gritar cosas como tonto y malo. salió corriendo y gritaba ándate. yo también me puse bravo. pero el se puso bravo primero.

Finalmente se tranquilizó en el carro y conversamos un poco. Hemos hablado mucho acerca de decir las cosas en vez de gritarlas e insultar. Yo siempre le digo "a los niños llorones yo no les ayudo" cuando el me pide algo lloricoso. Me parece que cacha la diferencia entre una cosa y la otra pero obviamente los emperres le salen de más adentro, son impulsos no del todo premeditado. no todo el tiempo. El niño tiene su geist, su spine, su fin de siecle.. y su orange crush. En todo caso, antes de todo eso tomé esta foto. enseguida me encantó. tengo la palabra en la punta de los labios.

Y ya que entramos al tema de R.E.M. el otro día saqué su CD DVD REM LIVE de la biblio y lo vi, no completo pero buena parte. Es REM. Hacen básicamente lo mismo siempre que salen al escenario, por lo menos en los DVD´s que he visto, que tampoco es que sean muchos. pero justamente esa entrega replicadora esa entrega reflejo esa entrega.

logran una solidez que mi amigo pablo maya pudo comprobar cuando les vio hace poco en bogotá (aparentemente estuvieron en Mexico, Caracas, Lima, B´s A´s, etc.) Siguen cantando Losing My religion (en el DVD) pero nada del Murmur (en el DVD) y creo que a pocas bandas les interesaría hacer ese tipo de cosas. Pero a REM sí. Tienen mucho de vieja escuela. ahora que están viejos.

Todo el mundo duele siempre levanta emociones del subsuelo, y esa caña de azúcar y ese maremoto. el cuerpo de Stipe también y por su puesto... su cuero cabelludo.

Siempre faltan temas y tomas (en el DVD), pero quién soy yo para ser crítico.
aquí un video viejo de la banda. un nombre de indio nativo. Sentado. Quieto.

cuánto de eddie veder, cuanto de kurt, cuanto de let down. o vice versa. una cosa lleva a la otra. pero qué pasó con eno y el no wave. de donde salieron. porque se demoran las cosas en ser cachadas. en dónde desembocan? estoy balbuceando. "y a los niños que balbucean yo no les ayudo".

Más tarde. otro día. En casa.

cantamos canciones de ella jenkins con la cora y el julian. Es dificil no perder la compostura cuando uno se refiere a Ella. es. simplemente. hermosa. la cora luna también. aplaudiendo. el julián muy concentrado en las palabras.

en la noche dimos una vuelta. vimos a la luna inmensa. estaba partida en dos. literalmente. dos medias lunas amarillas. la una encima de otra. un reflejo.

le tomé una serie de fotos a la martu que estaba estrenado nuevo corte de pelo, menos peso encima.

me gustaron todas pero pongo esta. pequeña.

y ahora de vuelta al trabajo.

el gérmen tiene poderes malos y hace corazones

2009-02-10T21:49:00.000-08:00

julian estaba aprendiendo acerca de los gérmenes en su precolegio. Cada niño dibujó su versión de un gérmen en una funda de papel y los profes pasaron por los puestos de cada uno anotando en marcador el título que los niños daban a sus obras. Los padres recogimos las pequeñas obras de arte después de clase. Estaban metidos en sus pequeños lockers, afuera de la clase.

El niño que tiene el locker junto al del julián se llama Michael. Es un niño coreano. Su gérmen era una obra cuidadosamente planeada. Parecía un cuadro de Kandinski. vlasilei. El arte del julián, si se me permite una consideración bastante paternalista, literalmente paternalista, una posición adulta, literalmente insignificante... tiene una actitud más punkera. A él le gusta meter la tijera en los bordes del papel, cortar a doble lado, pegar pedazos de scotch que quedan visibles y hacer círculos que se funden en masse. Su funda de papel llevaba el título que he anotado como encabezado de esta entrada. Le interrogué al respecto de por qué había elegido ese título pero su respuesta sólo me confundió más.. en todo caso estaba emocionado con su creación y toda la experiencia y el snack que comería en camino a casa, todo la vez. Y yo también.

Estos últimos días habido más arte hecha en casa. Muchos cuentos, algunos juegos esponáneos, buena comida y unos pocos cantos también. Un poco de tele para el julián también. La cora se ha estado despertando en las altas horas de la noche lista para la acción y la hemos atendido. Es la bebé más linda. NO sé cómo pude vivir tanto tiempo sin ella y al mismo tiempo no sé cómo voy a hacer por siempre en el futuro. con ella. Abraza mi cabeza a las 2 am. Acariciando mi pelo con sus manitos. Le tarareo melodías lo mejor que puedo y la martu hace el resto.

Descubrí todavía otro subcircuito de músicos y bandas hechas en casa durante los tardíos 70´s y 80´s. El No Wave. Me leí un fotoreportaje preparado por el crítico Byron Coley y por Thurston Moore de la banda Sonic Youth o Yauth (como pronunciaba mi primo de Latacunga que me los hizo conocer por primera vez hace como 15 años). El No wave fue algo especial. No sé. Tendría que concentrarme mucho para tratar de decir todo lo que sentí leyendo el libro, todo lo que visualicé, las fantasías, las levitaciones y los rostros fruncidos que produjo. Resentimientos, catarsis, estigmatas que produjo. Todo el movimiento de los dedos de mis pies, todo el pestañeo y la salivación. Todo... en todo caso.

Mejor voy a poner unas fotos que piratié de sus páginas.

Esa es la banda Teenage Jesus and the jerks, como indica el afiche viejo de su concierto antiguo tan claramente. Es la banda de Lydia Lunch que se escapó de su casa a los 16 para ir a NY y escribir. Ella todavía hace arte... Ahí también están Arto Lindsay y Ikue Mori (una turista japonesa que viajó a NY con su novio en el 76, para conocer la movida punkera, no sabía tocar ningún instrumento pero tenía el look). Son de la banda ADN. Hay más nombres, más historias, cineastas como Amos Poe y Diego Cortez, más rostros. en fin.

y una cosa lleva a la otra. Un día se acaba y empieza otro. hay que devolver los libros a la biblioteca hay que estacionar el auto, bajarse del auto y caminar.

El domingo nos fuimos a la biblioteca central y tomé ésta foto del techo.

Por ahí asomó Brian Eno, músico y productor con actitud de pulpo. en muchas partes a la vez y de nuevo me falta concentración y algo más para escribir lo que se espera. lo que se debe.

Pero lo que sí puedo decir es que encontré una referencia al Ecuador en una de sus canciones. Estaba escuchando su disco de 1977 llamado Befor and After Science y en la canción Backwater, de la nada, Eno empieza a cantar con su voz grave: "había un senador de Ecuador que hablaba de un meteor que se estrelló contra una loma al sur de Perú, y fue encontrado por un conquistador que se lo llevó a un emperador y él se lo pasó a un turco gurú". disparates. pero nuestros disparates.

aquí está algo del arte de ese disco que me gustó.. aparentemente este tema de los hogares es algo que ha interesado al futurista Eno y su legado índescifrable, no wavero y new wavero, electrónico y deevolucionario, cabeza parlante y roxy glamoroso. Para colmo Berlinero.

El sábado tuvimos una fiesta de cumpleaños de una compañerita del julian. Parishi, cumplía 4 años. Comimos pizza y torta. La cora jugó de igual a igual con los niños mayores. la martu y yo nos mezclamos con los otros adultos. Sonrisas. patas de gallina. cabezas de gallos. globos. El julian jugaba con sus otros amiguitos coreanos Inhi (pronunciado iñi) y Shang Chul. Que cool.

un dibujo más. Huele a los andes.

el artista se llama Peter Schmidt. Eno forma parte de una organización llamada The LOng Now. Más sobre eso próximamente. Nunca me gustó Eno. la idea eno. Pero tampoco me gustaba R.E.M., no especialmente, y vean lo que pasó. En todo caso me gustan muchas cosas y no hay nada malo en eso. el problema más bien son las cosas que odio. y el tiempo.

Museum of Flight

2009-02-06T06:08:00.000-08:00

Pasé la mañana del jueves en la biblioteca de Odegaard. Escribiendo. Pequeños cubículos con compu y audífonos. Me abstraigo del mundo exterior. Pensando en esa pregunta de una canción de animal collective "Am I really all the things that are outside of me?". Creo que va así. Escucho Turzi un grupo francès electrónico. Escucho Straight, no chaser de Thelonius Monk. La persona en el cubículo de al lado conversa con alguien. Subo el volumen. La persona del cubículo de al lado cambia por lo menos dos veces mientras estoy ahí. Una rubia. Una oriental.
En algún momento me doy un descanso. Me pongo mi chaqueta. bajo las gradas. Tomo agua del bebedero. Hojeo los libros que hay sobre el mostrador. A la entrada de la biblioteca. Algo así como los "estrenos". Hay una novela que se llama Submarine. Hay una historia moderna del japón. Hay una recopilación de nuevos artistas chinos. Performadores. Un artista camina desnudo sobre la gran muralla china. Otro artista viaja por toda inglaterra con una roca en la mano, durante un año, y la vuelve a poner en el lugar donde la encontró. Otro artista se queda dormido frente a su audiencia. Me gustaría intentar eso. Hay una biografía de Jeff Buckley. Músico de los 90. Cara preciosa. Voz angelical. Rabia. Su padre Tim Buckley era un trobador de los 60. No le quiso reconocer. Murió a los 27. Jeff tambièn. 30 años después. Lo de tim, sobredosis. creo. Lo de Jeff, muerte por agua. accidental. creo. En el libro una ex enamorada de Jeff dice que estaba muy en contacto con su lado femenino hasta que se fue de gira. "Cuando regresó.. (de la gira, dice la ex enamorado, ahora artista bajo el nombre Joan as Police Woman), eructaba y se echaba pedos como cualquier chico..". Algo así.

En la tarde me encontré con la martu. Comimos bagels, muffins y tomamos cafè en NOah´s. En el país de los "Baked goods". Fuimos a ver a los niños. Con un poco de tiempo. Leímos los primeros capítulos de Balùn Canàn, Rosario Castellanos, Chiapas, en el carro. En la guarderia, la cora duerme. Voy a una pequeña caminata con el julian hasta que se despierte. COnversamos acerca de cosas. "Hijos pequeños, problemas pequeños".

Tipo 4 y30 salimos para el museo del vuelo. Cerca de la fàbrica de Boeing. Cerca del aeropuerto. Al sur de seattle.

El primer jueves de cada mes las entradas a los museos son gratis. Nos encontramos con la Caro, el Jay y el Mathias. El museo es impresionante. Aviones de Segunda Guerra Mundial, aviones de Primera Guerra Mundial, aka "La Gran Guerra", aka "La Guerra para terminar con todas las guerras". Colgadas del techo. Aviones comerciales. Aviones futuristas y retro. Todo tipo de juegos para niños. Spaceships. Fotos viejas. videos. Espacio abierto. Paredes de cristal. El julian corretea. Se mete en un jet y lo pilotea. LA cora camina. EL mathias hace piruetas. EL jay suelta chistes que se quedan flotando por tu cabeza incluso horas después y son cada vez ligeramente más chistosos. Tiene ese tipo de sentido del humor. Salimos de ahí. KO.

Pasamos comprando unas hamburguesas en Kidds. escuchando esa frase de una canción de animal collective "if I could just leave my body for a night". antes de explosión de beats y campanas. llegamos a casa, la martu les baña a los niños. Les ponemos pijama. El julian ya está casi sin nada de tos. 2 semanas justas de lo que empezaron los síntomas. A la Cora le está volviendo algo. "Niños,a dormir!" Tengo sueños intensos, regresos, que anoto en mi cuadernito a las 5y 30 am. poco antes de escribir todo esto.

Noches épicas (este tipo de blog)

2009-02-03T00:20:00.000-08:00

Little Wonder presenta....

Una producción de Mujer Piloto....

NOCHES ÉPICAS

con actuaciónes estelares de J y M, más su prole

escrita, dirigida y narrada por Orwell Salvador

basada en hechos reales...

"Los hechos que voy a narrar sucedieron hace una semana exactamente. Ninguna de las personas involucradas en la realización de esta historia resultó gravemente herida.

En un pequeño departamento al noreste de Seattle, EEUU, nuestros héroes, M y J estaban preocupados porque el día siguiente tenían que entregar trabajos para su seminario de crítica literaria. M además tenía que preparar una presentación sobre la filosofía de la historia de G.W. Hegel. En Inglés! La calefacción en su cuarto estaba prendida y emitía sonidos extraños, pero por lo menos a eso, ya se habían acostumbrado.

Era lunes y durante el fin de semana no habían podido avanzar mucho en sus tareas académica. Ocupados más bien con las tareas domésticas, la crianza de sus hijos. Esa vieja historia.

Además, ese lunes había ocurrido algo imprevisto que traía efectos colaterales: el julián hizo una siesta después de la guardería.

De vuelta en casa. La Cora se durmió como a las siete pero el Julian se despertó a las 8, fresco como una lechuga, no quería saber nada de volver a la cama. Oh-oh.

J estaba escribiendo algo acerca del Quijote y Batman. M leía al imposible Hegel con sus ojeras imprescriptibles (las de Hegel, no de M). Sólo después de tener su presentación lista, podría empezar (M) a atacar un pasaje conflictivo que encontró en el Príncipe de Maquiavelo. Algo acerca del miedo y el amor en los pequeños tiranos del siglo 14.
¿Qué tiene que ver todo esto con la crítica literaria? Quizás el Julian sabía. Estaba despierto, con hambre y tos. Finalmente se volvió a dormir tipo 11. Sólo para despertarse una hora después porque se había orinado en su cama. A sus vez, sus llantos le despertaron a la Cora. Qué raro, pensaron J y M, el Julian sí hizo pipí antes de dormir. No podían concentrarse en nada. J dejó el Quijote y le atendió al julian. M puso Hegel a un lado y le atendió a la Cora. Eran las 12 o algo así. Una familia en movimiento.

J y M volvieron a la sala de su departamento a trabajar. Pero los hijos tambíñen volvieron a despertarse y las eñes volvieron a intrometerse en lugar de las tildes. el julian, en un hecho sin antecedentes muy recientes, se había orinado otra vez, ahora en la cama matrimonial de J y M. Tocó cambiar sábanas, secar el colchón, cambiar pijamas e intentar conciliar el sueño de sus hijos nuevamente. Hegel, Maquiavelo y el resto esperaban en la sala.

Unas horas más tarde. La misma historia. En este punto de la noche el cansancio estiraba sus brazos a lo largo y ancho del dominio y abrazaba a personas, muebles y electrodomésticos que encontraba en su camino. La percepción de las cosas alrededor empezó a alterarse. Ahora era el Julian quien leía a Hegel. Mientras J se orinaba en su cama por tercera vez. Y la calefacción preparaba algo sobre el Quijote. O, M se despertaba llorando. La Cora escribía un ensayo. Hegel se orinaba en la cama.... Y asi.... Maquiavelo hacía una siesta después de la guardería. Batman tendía las sábanas. J y Cora discutían un pasaje conflictivo en la historia de la filosofía. Los pequeños tiranos del Siglo 14 esperaban en la sala.... M se cambiaba de pijama. La cama matrimonial hacía crítica literaria. Pero el Quijote se le orinó encima y la calefacción se despertaba llorando y tosiendo eñes......

Como a las 4 am todos los presentes decidieron que la obra estaba lista. Una pulidita el día siguiente y ya! A la final, así son las maestrías, no? Así es la crítica....

La mañana siguiente desayunaron una tasa de café latte. Con ojeras ambos (ahora sí M también, aunque no imprescriptibles). Revisaron los trabajos, los imprimieron, y a las 3y 30 empezó el seminario. Habían faltado los alumnos que no hablaban español así que la presentación de M se pudo dar en este idioma y le fluyó de mejor manera y le fue muy bien. Después, cuando quisieron entregar sus trabajos el profesor dijo: "no recibieron mi e-mail. los trabajos quedaron para el jueves"." Plop.

FINE

ese tipo de blog

2009-01-28T11:13:00.001-08:00

La leyenda dice que Lou Reed era un artista incómodo en el escenario. No llamaba la atención. No cantaba bien en público.
Yo no le he visto a Lou más que en pantallas pero puedo corroborar que en la grabación de un concierto especial, el de la reunión de Velvet Underground de 1992, creo, se le ve incómodo. O por lo menos no se siente tan bien de lo que está haciendo. Incluso cambia la intención de ciertas canciones clásicas y las hace daño, en mi opinión,

En todo caso, en 1966 o 67 cuando Paul Morrisey, amigo de Warhol, descubrió a los velvet y decidió ser su manager (junto a Warhol), puso a la artista alemana y niña mala Nico, como vocalista de la banda.

Lou hizo una arcada cuando le dijeron que esto iba a pasar. Según la leyenda, en esos días Lou ya se creía la mamá de tarzán, reina de las putas, como le llamaría su colega John Cale.
Lulu es un personaje tan complejo. Ex niño rico, ex niño bonito, ex paciente de electroshocks, ex mamavergas. Lleno de si mismo, narrador y poeta. Parece que el que le bajó el moco no fue Cale sino Andy Warhol. Siendo un tipo real y nada más, según el propio Lú.

Algo extraño de los velvet es que tenían un percusionista llamado Angus antes de que la legendaria Maureen Tucker ocupe ese lugar. Según la leyenda Angus dejó la banda porque consideraba que la banda se había vendido cuando aceptaron tocar por plata en una escuela secundaria. El año era 1965. Angus Maclise continuó grabando música, escribiendo, haciendo magia, en solitario hasta que murió en 1979.

Lulú dejó a los Velvet definitivamente en 1970 y se hizo solista y reptil. John Cale había dejado la banda antes con el mejor peinado de todos los tiempos. En 1973 Lou grabó el disco Berlin. En 2007 organizó una serie de conciertos en el que tocó el disco de cabo a rabo, más un par de canciones más. El dato es que los temas de Berlin nunca habían sido tocados en vivo por Lu, en toda su extensión. A quién le importa? Julián Schnabel, el director de Basquiat, Antes que anochezca, la escafandra y la mariposa. Artista y amigo. Preparó una película de los conciertos de Luo. No sé tu. Pero yo. Tuve la oportunidad de ver dicho documento audiovisual, la otra noche, en mi casa, muy, muy tarde. Y me conmovió. Lou no es la persona más cómoda en el escenario, a veces crees que se va a largar, no tocar más, pero hay momentos en que se hunde en emoción y la transmite en piel de gallina y cabeza de gallo. Mamaverga. Hay un momento en Caroline Says parte II que parece que va a explotar por dentro. porque el tronco de las venas, conduce al centro de mi cabeza y entonces estoy mejor que muerto....

Hace tanto frío en Alaska.

El gordo antony. A quien lúlu ayudó a descubrir cuando le llevó de gira o le hizo grabar en un disco hace algunos años. También sale en la película de Berlin. POr la mayor parte está cantando coros, pero al final, cuando los temas de berlin ya se han agotado, lou canta Candy Says a dúo con Antony. Y no desentona.

Claro que si quieren ver algo del viejo testamento les recomiendo buscar pedazos de canciones de John Cale con Lou Reed, en un concierto en España, creo, en 1972. Cuando yo estaba chequeando eso, me encontré con un video en que John Cale ya viejo canta Aleluya de L. Cohen. ya muerto. No sé tú.

películas

2009-01-24T21:28:00.000-08:00

Nos fuimos al cine. No a ver The Wrestler como habíamos pensado hacer, ni Benjamin Button BB, sino al 4to Festival de Cine Infantil de Seattle. Hoy sábado.

Ayer viernes el seminario de chiapas que se había cancelado se volvió a convocar y en clase vimos la película mexicana de 1954 La Rebelión de los Colgados del Indio Fernández con Pedro Armendáriz basada en la novela homónima de B. Traven.

En la noche los niños se acostaron y vimos The Fortune Cookie, 1966 de Billy Wilder.

En Quito una banda de rock sacó su primer disco, BJorn Borg, Bjorn Borg. Muchas de las peripecias de la banda deben estar por aquí. En todo caso la portada que ha escogido la banda para el disco deja mucho que desear. Es más, creo que es la peor portada que se pudo haber puesto en un disco de BB. Que pena! Es un dibujo demasiado literal de ciertas imágenes que se desprenden de las letras, ahí se ven las antenas de televisión, el matrimonio, incluso el sauce llorón. Sólo les faltó poner una raqueta de tenis y al perro para completar el espectro. Esperpento. si eres una palabra te convoco en esta hora sombría.

Es triste además porque en algún punto estuve comprometido con producir algo que ocupe ese lugar. COn la JUliana Khalife recorrimos campos llenos de pencos buscando el ángulo, la licuadora. Incluso ya cuando era demasiado tarde mandé una foto que tomé en el SAM y retoqué en CPU, pero ya era demasiado tarde. No era nada especial, la foto, pero hUbiera sido way mejor quel esperpento.

En el festival de niños pasaron como 12 o 15 cortos de todas partes del mundo. Algunos realmente hermosos. El Julian gozó y la Cora alucinaba por lo menos al comienzo luego se cansó un poco, pero ese reflejo de la pantalla de cine en los rostros de los espectadores mirando la pantalla es algo único. Había más niños y se los escuchaba, sus llantos, voces, toses. La Cora aplaudía y sonreía como si fuera un cacho viejo que sigue siendo bueno. El cine, un viejo cine alternativo de la ciudad. el northwest film forum. fue bueno conocerlo, saber que están por ahí. Hay tantas cosas por ahí.

Ando escuchando el último disco de Animal Collective, una banda de Maryland. ALguna vez su canción Banshee Beat me dominaba. Pero esto es muy diferente. Lo estoy escuchando mucho porque tuve chance de comprarlo el día que salió al mercado enero 20 y eso no sé por qué ese dato me motiva. Antony también sacó disco ese día pero no lo pude adquirir. Tenemos entradas para ir a verlo el 28 de feb. habrá comentarios.... una banda llamada CocoRosie.. Holyrollerer, otra que se llama Leafblower, de Jon Leafblower.... Toda la gasolina que se va en soplar hojas caídas...

. Estoy trabajando mucho. El julián está bien. La martu tiene presentación y ensayo el martes, quiere cortarse el pelo pero no consiguió cita sino hasta el próximo sábado, qué buena profesión ser peluquero. muy ocupados. Saqué el libro de cuentos de JUnot Díaz el otro día, jaja. TAmpoco me gustó mucho. Ese género nunca me atrajo mucho. Saqué una historia oral del punk, onda viejo testamento, muy bueno. Se llama Please Kill Me. También vi una película japonesa llamada Good Morning. Un niño que idolatra a su hermano mayor. Le imita en todo. Muy cómica. Un documental de James Ellroy. más o menos hasta que vi en los extra features un discurso que dio en ni se qué museo de L.A. Excelente. Muy chistoso, se autoproclamaba genio literario, leía los reviews de sus libros en diarios como el NY Times, se burlaba de todo lo que tenía al alcance.

eso no más, en resumidas cuentas:
Festival de Cine infantil, para todas las edades, súper bien
Animal Collective, bien
Bjorn Borg, mal
películas japonesas, documentales, hispanics en la literatura anglo, más o menos.
A mis hijos les gusta dormir en la alfombra.

Buen día.

2009-01-22T21:11:00.000-08:00

El sábado pasado nos fuimos a la nieve. A una montaña en donde la gente esquía. Nosotros nos botamos en boyas de caucho por una inmensa resbaladera de nieve y hielo. Hacía frío y tuvimos que esperar con los niños como dos horas antes de poder entrar a la pista. El julian jugaba con el mathías en la nieve. Los grandes y la cora nos resguardamos en un refugio, a ratos. Tomando bebidas calientes.
El lunes siguiente fue feriado y salimos a un parque en el barrio de Madison. Hacía frío también. El martes el Julian amaneció con catarro (la cora ya estaba con catarro) y para el miércoles al catarro ya le acompañaba una leve tos. Esa misma noche, la toz reventó. El julian no pudo dormir bien, le dimos como 6 inhalaciones de albuterol y contemplamos con tristeza y un poco de miedo los feos efectos colaterales de ese remedio: el julián temblaba por dentro, sus pies no podían estar quietos, su corazón latía rápido, no podía ponerse de acuerdo con el descanso.

Otra vez. Nuestro hijo tiene asthma. ¿Qué se hace cuando el aire está envenenado?

Pero algo fue diferente esta vez. Algo que no se dio en el episodio de diciembre, ni en el de septiembre, ni en Ecuador. Todo estuvo más tranquilo. Es nuestro hijo y le cuidamos. Tiene tos y lo aceptamos. El día siguiente no iría a la guardería. El día siguiente haríamos otra cita médica, conoceríamos otro lugar, recibiríamos otra receta y más consejos y más miradas suaves que dicen "estas cosas pasan". El día siguiente todos nos trataríamos con especial dulzura, haríamos a un lado todo lo demás, pacientes, abriendo espacio solo para las cosas tranquilas y pragmáticas.

Sentimos que el julian respondió bien. Esta vez no tuvo fiebre. Su tos ha disminuido más rápido que nunca. Esperamos que mañana amanezca igual. La tos no va a desaparecer del todo todavía. La tos no se puede prevenir en el futuro. Lo único que hay como hacer con la tos es tratarla el momento en que llega.

************************************************************************************

************************************************************************************

Por otro lado, algo chistoso que he estado queriendo dejar por escrito aquí, nos sucedió el mismo día en que fuimos al parque de madison.

Queríamos tomar algo, comer algo, luego de salir del parque, el julian necesitaba un baño. Y cerca de ahí, sabíamos, hay una cafetería supuestamente "parent friendly" o sea un lugar diseñado para que los papas puedan ir con sus hijos, tomarse un café, leer, mientras ellos (los niños) juegan, sin que a nadie más ahí le moleste si se ponen a gritar (los niños), sin que nadie te mire mal ni te discrimine como queriendo decir "controles o para qué les trajiste al mundo", qué se yo.
Estacionamos el parque y entramos. El lugar estaba repleto. Gente con esas clásicas calcomanías "HELLO, My name is________". Un montón de niños también, jugando, todas las edades, colores y tamaños.

Nos quedamos viendo con la martu como diciendo "un poco demasiado parent friendly". Igual. Usamos el baño e hicimos la cola para comprar algo, un cafe, galleta, cualquier cosa. También tenían helados ahí.

De repente se me acercó alguien y me preguntó mi nombre, el nombre de mi hijo y luego me miró raro porque yo debía tener una cara de sumo extrañamiento, supongo. Dijo "ah, uds. no están aquí por el evento?" "No", le dije yo, "Cuál evento?"

Era una reunión para que padres solteros de seattle se conocieran unos a otros. Una especie de lugar de encuentro para gente que quiere encontrar a alguien, el amor después del amor, algo estilo The Brady Bunch ("its the story/of a lovely lady...") todo eso.

La martu, que estaba esperando en otro lado con la cora mientras yo hacía la cola con el JUles, luego me contaría que un padre se le acercó y de una le empezó a coquetear y luego se puso triste y reculó cuando se enteró que la martu estaba "acompañada". Y todavía otro padre soltero se le acercó después de eso, en por si acaso.

Cuando llegué al mostrador la martu se me acercó media paliducha y pedimos un muffin, un café, un helado... repartiéndonos las tareas de atender a los pequeños, pagar, etc. Era un poco raro, como que la gente ahí nos miraba emitiendo ligeras señales de discriminación hacia nosotros. Y nosotros como que estuviéramos refregándoles en la cara todo el concepto de familia, en el sentido cristiano de la palabra, hombre y mujer, hasta que la muerte nos separe.

No calzábamos. Salimos. Y el lugar que supuestamente era para padres con niños.

Primeros pasos

2009-01-19T23:30:00.000-08:00

iba a escribir algo acerca de Devendra Banhart. De todo lo que alguien como Devendra Banhart inspira en alguien como yo. Pero abandoné el post a medio camino. Soy ese tipo de persona. Y este no es ese tipo de blog.

En todo caso. Una cosa lleva a la otra. y ahora estoy escuchando un montón de música instrumental. Guitarras acústicas principalmente. Algunos aullidos, voces sin letras, en el fondo. Todo parte del nuevo folk, y yo no sé lo que siento acerca del nuevo folk, todavía. pero he decidido por el momento que todo vale. que cada uno cada uno. que de todas maneras hay demasiadas cosas pasando al mismo tiempo ahora, y por lo tanto no está pasando mucho. Hay que seguir. Nadie es mejor que nadie, a la larga. No estamos en una competencia aunque a veces tengamos que competir.

La martu le leía un libro al Julian el otro día. Sobre las partes del cuerpo y la cosa fue más o menos así:

LIBRO: "¿Con qué parte del cuerpo vemos?"
JULIAN: "Los cuerpos no ven."
LIBRO: Vemos con los ojos.

LIBRO: ¿Que pasa cuando corremos y saltamos con mucha fuerza?
JULIAN: Te caes.
LIBRO: Tu corazón late rápidamente.

LIBRO: ¿A dónde va a la comida que comemos?
JULIAN: (señala su estómago)
LIBRO: ¿A dónde va la comida después de ir al estómago?
JULIAN: Al poto.
LIBRO: Tu cuerpo se deshace de ella cuando usas el baño.

Hemos leído un montón de libros estos días. No sé cuántas veces he leído la guía a los dinosaurios de Dr. Seuss o "El cumpleaños de Arthur". HOy día también repasamos un poco de escritura en el pizarrón que le regaló la Suzie por navidad. Escribe su nombre bien, aunque siente el impulso de revertir la curvar de la "j". La cora nos miraba mientras escribíamos palabras como "small" y "tall", "Bobo", "BaBa" y "BuBu".
Ella está dando sus primeros pasos. El julián aprendiendo a leer y a escribir. Y la Cora aprendiendo a caminar. Es precioso. Y va a durar poco. De ahí no hay vuelta atrás. Como cuando salimos de los océanos hace millones de millones de años. Ya no podemos volver. Ahora miramos hacia el espacio exterior. Y el espacio exterior nos espera. Y tendremos que dar un nuevo salto. Y seremos otra cosa. Y nunca volveremos.

Ah.

¿En qué estaba?

Ah cierto. Primeros pasos. La Cora Luna los está dando. Ayer le hicimos un "diveo" como dice el juliancho a los videos. Él también ha hecho muchos con la camarita y nada mal. EL que sacamos de la Cora estuvo muy bueno. Ojalá lo pudiera poner aquí ahora mismo. Pero me da una pereza sacar cables y bajar toda esa info a la pobre compu que ya se está quedando sin espacio para almacenar tanto registro de cuatro meses en Seattle. ha.

Parecen más claro.

Pero son solo 4. se han ido amontonando. tantos recursos. tantas curvas. ¿cuánta noche?

La martu y yo, por otro lado, estamos leyendo el Quijote. Primera vez que lo hago así metódicamente. Aunque no tanto. vale la pena claro. Me puedo imaginar al verdadero quijote, lanza en mano, enfrentando un paisaje de valles y montañas, una madrugada fría, su verdadero escudero a un lado. Convencidos de ese rumbo. Sin nada más. Más serios que en el libro.

Mañana empieza el nuevo reinado de los demócratas. Hoy es el día de Martin Luther King. El viernes queremos irnos al cine. Un matiné. Estamos entre la de Benjamín Button y la del Wrestler con Mickey Rourke.

viejos trucos otra vez

2009-01-14T22:12:00.000-08:00

termino de ver la sexta parte de un documental sobre B. Traven en youtube con la martu, y de la nada asoma el link a un video de Bill Burroughs haciendo una demostración de defensa personal con sus armas.

me he pasado todo el día pensando en magia. canté unas canciones. he tenido presagios y he contemplado el extraño curso que han seguido.

anteayer por la noche, de la nada, un amigo de la escuela me manda el link a unas fotos del viejo Bill portando sus armas.

ya se me ha aparecido antes. no le tengo miedo. pero nunca se puede tener demasiado cuidado. peor con este hombre.

B. Traven es un autor que nunca reveló su identidad. antes de pynchon, y de verdad, hasta las últimas consecuencias, ni siquiera su esposa sabía que era B. Traven. Adoptó como 4 o 5 pseudónimos por diferentes motivos a lo largo de su vida (es una de las teorías, otra es que en realidad eran dos personas) aparentemente fue un anarquista comprometido. escribió novelas de realismo social ambientadas en las selvas de chiapas, al sur de méxico. aparentemente no son tan buenas. una fue llevada al cine, en su época de plata, john Huston, Humphrey Bogart y toda la cosa. el tesoro de Sierra Nevada.
se supone que lo debo leer para el viernes, pero.. ¿cómo?

En fin. algo que ver con armas. una vez disparé una pistola automática en una finca de un tío ex militar por el Quinche, creo. puede haber sido guayllabamba. provincia de Ecuador. Eso sería todo. Aquí hay todo un historial con las armas. La pistola en particular. Todo este territorio fue despejao y aplanado mirando el lado equivocado de una pistola. Es una cosa cultural. Se da y se quita. Espero que no me pase a mí.

Hemingway entró a uno de sus cuentos. Debió haber tenido más cuidado. Uno de sus personajes había muerto en un accidente aéreo sobrevolando el KIlamanjaro. Y él se subió a otro avión igual. Así lo dice Bill Burroughs: toda la información que necesitas está ahí. a la vista. "Yo pensé que se había disparado en la frente". "Sí, lo hizo, pero fue por lo mal que se sentía luego del accidente en avión."

Mañana tengo que presentar algo acerca del renacimiento. Ayer leí las últimas declaraciones de Bush II antes de abandonar la presidencia. NY Times. Parecía hasta sensato el hombre, como que ya se va a llenar de todo el misticismo que tienen los ex presidentes por acá. los criticamos mientras ocupan el cargo, pero apenas salen les extrañamos. se imprime divisa con sus caras. se renombran buques, surgen más ONG´s. añoramos esos viejos tiempos. Es una cosa cultural. Acá los presidentes tienen el rango simbólico de monarcas, como en la vieja inglaterra, que es de donde vienen, principalmente. son algo firme a lo cual sujetarse. son lo que hay. Dios.

nuestra cultura está en desacuerdo con esto. A nosotros nos privaron de monarcas directos. Esos virreyes eran fantoches para los criollos. ellos querían un rey de verdad. Nunca estuvimos contentos con nuestros gobernantes. son engendros. algo impropio. no hay como rendirles tributo, ni siquiera respetarles. no son el producto verdadero. no son enviados de dios, mírenles! las personas necesitan creer en algo para respetarlo. tiene que haber un linaje. en serio.

en nuestra cultura predomina el arma blanca. Machetes, cuchillos, palas. Un poco de pólvora y bum. unas ecuaciones matemáticas a las cuales no tenemos acceso, un poco de uranio y kaboom! Por eso nos controlan tan fácilmente, por eso no formamos parte del Consejo de Seguridad de las Abominaciones Unidas, como diría DAve Mustaine. nosotros estaremos listos, ahí, en la barricada, con nuestros machetes, nuestros chuzos, nuestras navajas, ramas de eucalipto y pedazos de obsidiana que encontramos en el camino. Y ellos aplastan un botón.

Yo he matado a gallinas moribundas. He matado a ratones. He enterrado más de un conejo. una vez me apuntaron una pistola pero ese hijueputa no me iba a disparar. No tengo idea qué haría si fuera enfrentado otra vez por algún peligro. Me he pasado años tratando de descifrar porque me ahuevé de una pelea que debí haber peleado en la secundaria. Un asunto de puñetes y patadas. En un bosque. Para terminarlo de una vez por todas. La literatura es mi triste venganza. no quisiera pensar que me volvería a ahuevar ahora. pero tampoco quiero intentar redimirme porque es probable que cometa un error o una serie de errores. para eso esta la literatura. Redención y si se puede refregar esa huevada que hayas escrito en las caras de los que te vieron como poca cosa. "Toma!". la literatura está para un montón de cosas más. Para hablar del mundo como lo has visto o como lo quisieras ver. Yo añadiría que también para hablar del mundo como NO lo quisieras ver.

Odio la violencia. y sin embargo no estoy tan seguro de eso. Me gustaría saber qué piensan uds. ¿cómo perciben a la guerra? y ¿cómo creen que la mayoría de personas en el planeta la perciben? Thanatos.

blanco blanco blanco

2009-01-13T23:33:00.001-08:00

hoy me tomé las cosas con excesiva calma. no por nada en particular. empecé el día quemando la avena mientras vestía a la Cora Luna después de su baño, así que anduve con cuidado. Nunca se puede tener demasiado cuidado.
además me dolían (y me duelen, pues) las ingles. Sí. esa zona del cuerpo tan sui generis. esa especie de homónimo desacentuado del idioma que se habla por estos lares y otros.

La verdad es que el domingo estábamos con dos jugadores menos en el partido de fútbol. Tocó correr más. y perdimos por un autogol.

No soy ajeno al dolor en el cuerpo, no, no, no.. lo he experimentado a lo largo de la vida, como cualquier otro mortal, principalmente, y por suerte, diría yo, por vía del ácido láctico o la microruptura de fibras musculares que ocurren durante el ejercicio.
pero igual. Este dolor de aqui y esa excesiva calma con la que pululé por calles y veredas de mi ciudad tiene algo de nuevo. mi cuerpo, mi edad. mi bioritmo dirán algunos valientes, ha cambiado.

Cada vez me encuentro con más y más canas desencajando en la negritud de mi cabello. Líneas largas, ligeramente curvas. En mi cabeza el mundo impenetrable y desconocido, los túneles del tiempo, no son negros sino blancos.

Tengo 28 años y ¿qué he hecho con mi vida?, no, no, no.... A los 28 no me siente ni joven ni viejo. No me importa si quiera. Han sido unos largos 28 años. a los cuales no les importaría ser 31 o 38 (soy una de esas personas que siempre quiso ser más viejo de lo que era), (¿a cuenta de qué?)... Pero esas canas... ¿qué significa todo esto?

Aguardo pacientemente a la calvicie y otras artes menores. SI escribir fuera como llenarse de canas o como quedarse calvo, o como leí el otro día que había dicho John Cage, en alguna ocasión, quizás---- "hay que dominar una forma artística y luego botarla como un par de medias sucias." ----- No sé. eso lo digo yo. No sé.

Actualmente preparo un quiz acerca de la violencia. Sospecho que alguna fibra (no muscular en este caso) se quebró entre el.... ¿qué será?---- el 1400 y pico y el 1800 y pico y desde entonces la violencia dejó de ser tan aceptable que digamos, solamente en términos discursivos, obviamente. Pienso medir este efecto con un quiz.

También he retomado algunos proyectos viejos. Creo que será mejor terminar lo que he empezado. Ya basta de saltar de rama en rama. Creo que es algo inherente de las cosas que se sueña ser olvidadas y es algo inherente de las cosas que son seguir soñando.
El otro día recordaba que cuando era más pequeño, quería más que nada (bueno entre algunas cosas, supongo), discernir el instante mismo en el que me quedaba dormido. Luego de esa meditación sin sentido en la cama, de noche, sin nada que hacer, esperando ser sobrecogido por el sueño y transportado a otro día... yo quería poder decir "está ocurriendo ahorita, estoy abriendo una puerta y pasando esta puerta están mis sueños. Dejé de estar despierto." Pero nunca sucedió. Simplemente pasaba. Y sigue pasando.

¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨*

Algunas imagenes renegadas en otros días:

En el parqueadero de la UW, parado sobre unos árboles sin hojas una ave inmensa, águila, sospecho yo, juzgando por los ojos del animal, devorando tirón a tirón el cuerpo de otra ave, mucho más pequeña. Lo sujeta con sus garras, debajo de la rama sobre la cual está posando, al cadaver, y lo arranca y lo destroza, selectivamente, guarda el pequeño pico para el final y se lo traga en un solo bocado. mirándome de reojo todo el tiempo, mirándole. Luego levanta vuelo, medio desigual, hasta lograr equilibrio, por su enormidad y de paso, y de puro entretenimiento se pelea con una bandada de cuervos americanos que estaban chileando sobre el campo verde. Los cuervos no son nada cojudos y terminan armando jolgorio y expulsando al aguila de su territorio, según ellos, el águila quizás piense de otra manera.

El dia del partido de fútbol. Después del pitazo final (árbitro vendido además). Un helicóptero volando demasiado bajo para los estándares locales. Un vuelo desigual (como el águila, ahora que lo pienso), intentando torpemente balancearse (no como el águila), encima de la cancha de fútbol. salió de la nada. tiene algún tipo de aparato amarrado a sus patines de aterrizaje, un cuerpo, pienso yo, no... una cámara para filmar el tráfico en la autopista. todo el mundo se queda mudo un rato. No se puede tener demasiado cuidado.

Al terminar El Camino

2009-01-12T21:34:00.001-08:00

El viejo Bill Burroughs decía que Hemingway podía olfatear la muerte. También describe a "Las nieves del Kilamanjaro" como una de las mejores historias acerca de la muerte jamás escritas. Yo no sé si alguien lo ha dicho ya, pero Cormac McCarthy tiene mucho de Hemingway. Acabo de terminar su novela El Camino y me he quedado un rato en la cama conteniendo la pura tenacidad que sentía fluir por mi cuerpo como un acueducto de la antiguedad. Le conté a la martu más o menos lo que sentía pero era dificil ponerlo en palabras, resumir lo que viví junto a los personajes de El Camino durante 240 páginas (sobre todo las últimas 150), mi respiración que les acompañaba. Así que volví a leer el último párrafo, buscando respuestas. Y entonces recordé que el viejo Bill citaba la última frase de "Las Nieves..." de Hemingway: "blanco blanco blanco hasta donde alcanzaban a ver los ojos...".
"El Camino" termina con los patrones sobre las espaldas resbalosas de las truchas y el misterio subterráneo del mundo. pero el punto es que uno de las mejores historias acerca de la muerte que yo jamás he leído.
Además, cuando había leído la mitad de la novela más o menos, El CAmino me recordó a "el viejo y el mar" de Hemingway. Ese mismo tono inacabable. La larga lucha que obtiene como rédito nada más que una larga lucha.
La novela también tenía algo de esa temática desnudante de los libros de Saramago, en especial el de la ceguera. Reevalúa todo el mundo, todo el curso de la historia y nos devuelve a las formas básicas, la mera sobreviviencia.
El Camino es sobre un padre y un hijo. Tal vez por ahí también le puedo entrar. Y eso ciertamente me mantuvo cerca a los personajes, no siempre convencido, como dije en algun post anterior, porque, para variar me dejé sorprender nuevamente por el género de la novela, que tiene su razón de ser a lo largo de cientos de páginas, bajando las defensas del lector capa a capa, para dar el golpe preciso luego de algunas batallas, pero no la guerra, penetra el cuartel de tus sentidos con su ejército vencedor. chiquichiquichiqui...

En fín. Uno de esos libros pilares, laureados, hollywood y toda la cosa... yo caí en él por recomendación de mi hermano mayor y paso el fuego de esa recomendación.

"Is it real? The fire?
Yes it is."

Chiapas, 4:30 am

2009-01-09T14:46:00.000-08:00

que es mejor? algo que ha sido producido de un solo aliento, un brote de inspiración, sin mayor revisión, ni contemplación; o algo que ha sido producido a lo largo de mucho tiempo, cuidadosamente, revisando cada detalle, en búsqueda de la totalidad de los sentimientos..
bueno, mi sugerencia es que si se tiene poco tiempo para producir se elija la primera forma de hacer las cosas, procurando que parezca algo completo; pero si se tiene tiempo..... hay que seguir la segunda forma de hacer las cosas y pretender que todo se genere de un tirón.

Yo me demoré un poco en sacar esta conclusión. Es el reflejo de la desorganización que va conviertiéndose cada día en obra.

Estoy en Chiapas, que se parece a todos los sitios sobre los cuales leo. Y los sitios sobre los cuales quiero escribir. También es un lugar con niños, siempre, descalzos, saltando, aprendiendo a caminar. Es un lugar en donde puedes sumergir ideas en el agua hasta que se ahoguen y cada quien se come sus propias palabras, con suerte, tres veces al día.

Hay frases escritas en las paredes como "Este es mi hijo. Lavo su cabeza con agua y quito pedazos de cerebro de un hombre muerto. Es mi trabajo" y "el organismo humano está en un estado de neotenia". Pero alguien las tacha o las comenta o hace un dibujo pornográfico en esfero de otro color, a usanza de lo que se suele encontrar en los cubículos de los baños públicos.

En Chiapas nos sorprendemos con el hecho de que antes hayan pensando que no había oxígeno en el espacio exterior. Es la alta edad media.

Y con respecto a si es que se debe producir primero y hacer preguntas después, o seguir un operativo más grande, en Chiapas, las dos formas coexisten.

viento

2009-01-07T22:36:00.000-08:00

me encuentro con la martu afuera de la biblioteca y nuestros cuerpos literalmente se levantan por la fuerza del viento. como esa canción de half japanese.
Durante unos segundos observamos la vida en un pequeño charco de agua, sobre el piso de ladrillo rojo. El viento produce estelas como frases en código morse, vibraciones repetitivas y uniformes como esa elegante portada del primer disco de joy division, que tanto nos gusta, como half-japanese.

el viento refunda el aire. esparce venenos y revuelca el cuerpo. Han sido un par de días de viento. creo que pueden hacer mucho bien. El aire aquí, otrora helado y viscoso, otrora condensado en la calefacción artificial, se refresca. Solo pienso en los pulmones de mi pequeño. en su sistema imune sobrereactivo y rezo que pase el viento o que no pase, toco madera o cables, hago cualquier cosa, por evitarlo. el asthma y la alergia.... per bien adentro se, que no hay vudu, ni esteroides que puedan aliviar mis angustias, que solo puedo portarme como hombre, sostenerlo, mirar alrededor por si acaso haya lobos cerca, y esperar que se "vaya solo", no. que el mismo lo eche para atras, solo el tiene el poder de crecer y dejar pequenio al mal.

/////////////////

todo tipo de lecturas estos días. ensayos de Burroughs, historias de David Wiesner, una novela de Cormac Macarthur que me recomendó mi hermano (el tema es excelente, pero el estilo y la dirección del texto a veces me hacen levantar los hombros, bro). ahora también me toca leer el príncipe del viejo, incomprendido, Machiavelo, un texto sobre Chiapas que me teletransportan a los dias buenos de la conquista. Escuchando a Half japanese todo lo que pueda.

y de lo mío, nada. no he podido avanzar mucho. pero creo que estoy descubriendo una nueva manera de hacer las cosas. y ya pues.

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

aquí una noticia que quizás hubiera interesado a Pablo Palacio si la hubiera leído:

salió en el periódico local, el 3 de enero:

Policía mata a un estuiante de la UW. El susodicho recibió siete rondas de disparos, todas en las primeras horas del año nuevo.
El estudiante, de apellido Murphy, 22 años, cursaba su último año de pregrado en la facultad de estudios germánicos. Era un buen estudiante, apasionado, responsable.
Estaba puesto un traje militar de la segunda guerra mundial, que a veces usaba para dramatizaciones.. también tenía un rifle auténtico de esa época, con bayoneta incluida. Varios vecinos del sector llamaron a la policía, cuando escucharon disparos, que al principio pensaron eran los petardos festivos de la noche 0, hasta que vieron por la ventana a dos o tres personas armadas, una de ellas en traje de militar de la segunda guerra mundial, disparándose.
La policía llegó tarde, cuando todos ya habían entrado a sus dormitorios y la diversión había terminado. Igual golpearon la puerta del departamento de Murphy y lo encontraron todavia con el arma en manos y el traje puesto. procedieron a identificarse según fuentes, 8 y hasta 10 veces "somos la policía, ponga sus manos en alto y suelte el rifle Mauser KAR 98K, auténtico, utilizado por la infantería alemana en la Segunda Guerra mundial". pero Murphy hizo caso omiso de estas instrucciones e incluso, segun fuentes, llegó a apuntar su rifle hacia los miembros de la fuerza pública en esas primeras horas del 09. Cuando la policia le dio de baja, descubrieron un rifle con cartuchos de fogueo. Murphy murió camino al hospital.

unos días después, llegó el viento.

uno

2009-01-05T21:49:00.000-08:00

La Cora Luna cumplió un año hace pocos días. Me voy a llevar de vuelta a ese día, a los primeros instantes que viví con la nena de un año, ese día.

Amanecía en la cama del julián, para variar. Pero fui prontamente llevado por este mismo niño de pálidos ojos azules, hacia la matrimonial. Le abracé a la martu y ella me abrazó más duro. La Cora L. estaba dormida boca abajo, al filo de la cama, cerca de la pared hueca.

Los tres comentábamos que era su cumpleaños. El julián preocupado por "ayudarle" a abrir los regalos a su hermana pequeña. La martu y yo decidimos cantar las mañanitas.....
Cora L. giró su espacio, envuelta en pijama de cuerpo entero y pañal trasnochado. Giró y giró, saliendo del poderoso dominio de los sueños, que nos jala tan lejos de aquí. Tenía el rostro completamente derretido en el sueño, sólo alcanzaba a abrir un ojo, el otro seguía pegado, párpado a párpado, tenía los pelos dispersos y sin embargo sonreía como pequeña madmoiselle ardillita sapo. y empezó a aplaudir, mostrando los dientes.
"ah no..." parecía decir "si me levantan con cancíón yo les doy toda mi gracia" y la pequeña tiene gracia de sobra. KIlos de gracia. emana simpatía, refleja sonrisas... verla es quererla.

ese mismo día fuimos al Seattle Center pero el carrusel tradicional estaba cerrado, en vez, había ese ambiente triste de parque de diversiones en invierno. Juegos arcade, puertas adentro, falsas escopetas para disparar a falsos payasos y alces computarizados.. puro personal africano o centroamericano mal encarado y de pocas palabras legibles.. algunos turistas australianos empaquetados y distribuidos.. yo estaba puesto los zapatos italianos con los que me casé, vestido para la ocasión, el primer cumpleaños de Cora Luna.

había una pista de patinaje y luego.... cuando ya íbamos a regresar, sin pena ni gloria... el julián nos regaló la tarde.

en una pileta inmensa que se construyó también para la feria mundial de 1962, habían algunos niños nórdicos acercándose peligrosamente al agua, en un día demasiado frío-----

el julián se iba arrimando, daba vueltas, se iba soltando.... nos regaló su ilusión, por unos segundos la martu y yo pudimos ver a través de los ojos de nuestro niño, devueltos, contentos con todo, contentos con nada, con agua, con mirar y con espacio para correr. él estaba feliz... tan feliz.. por qué no? nosotros también? nos pusimos a correr y nos dejamos rozar por el viento helado, y nos acercamos al planeta mojado.
él nos regaló eso,... su regalo,, en el día del primer cumpleaños de su hermana Cora L.

luego festejamos en casa con una fiesta de té de verdad. la cora no quiso soplar las velas pero comió todo pastelito de chocolate que le pusimos enfrente. me hizo acuerdo al julián en su primer cumpleaños, en una hacienda grande de un país lejano, arrimado a una mesa bajita, llenándose la boca de esponja. rostro salpicado. Y todos ustedes estaban ahí.

los niños juegan

2009-01-01T23:34:00.001-08:00

Papá y mamá se despiertan con los juegos de los niños. Son las 9 am. Es el último día del año. Todos están de vacaciones.

Luego de hacer espacio en la mesa del comedor, papá y mamá preparan el desayuno. La radio está prendida. Los niños juegan.

La semana pasada cayó mucha nieve y no pasó el camión de la basura. Así que afuera, hay muchos contenedores esperando. Pero justo al frente de la casa de ellos algún anónimo ha dejado más bolsas. Y son de papel. Están completamente desechas y la basura regada por el pavimento. Papá sale a arreglar la vereda.

Siente que no es la primera vez que le toca recoger basura ajena. Siente que si ya lo hizo una vez lo va a tener que hacer muchas veces más. No hay remedio y no se siente bien haciéndolo. Como si recoger esta basura fuera ayudar a su comunidad inmediata. No. Odia esto. Y siente que la gente que pasa piensa que él está recogiendo su propia basura, corrigiendo sus propios errores. Le miran con pena.

Cuando está por terminar encuentra una tarjeta de navidad dentro de una funda de plástico ziploc. La abre. Le parece extraño. Es un elemento que se distingue del resto de la basura que ha recogido. Parece limpia y cuidada. Dice "Feliz Navidad" y hay un dibujo de Santa Clos. Y está firmada por "su colaborador de la basura". Qué extraño.

Adentro los niños juegan. Mamá lava la ropa y ordena la casa. Se mira con Papá y se mandan un beso volado. Entre los dos terminan de vestir a los niños con ropa de invierno. Preparan la pañalera y salen al auto. Mamá maneja. Los niños juegan.

Pasan por la oficina de correos recogiendo un sobre que les mandó la abuela. Está dirigida a los niños. Hay una tarjeta con el demonio de tasmania y unas calcomanías de snoopy. Papá lee la carta en voz alta. Mamá comenta. Los niños juegan.

Manejan por caminos completamente nuevos. Papá tiene una idea de adónde se dirigen. Siguen los caminos principales. Suben colinas y las descienden. Hay muchos árboles. Pasan cerca de un mall. Llegan.

El lugar se llama Carkeek. Es un bosque en una esquina de la ciudad. Hay un riachuelo que tiene salida al Estrecho de Puget. Hay una playa de piedras pequeñas y troncos húmedos de árboles muertos. Y rieles de tren que pasan prácticamente por la orilla. Se bajan del auto y cruzan un puente. Al otro lado, los niños juegan. Pretenden que buscan dinosaurios. Que cruzan ríos. Que dejan huellas inmensas. Se toman fotos. Los niños juegan y luego regresan hacia el parqueadero pasando por el puente nuevamente. Encima de las rieles del tren. Si solo pasara el tren.

Se meten en el bosque. Caminan un poco y llegan a un mirador. Se toman más fotos. Papá tiene que orinar y se aleja un poco del camino. Los niños juegan.

La luz del día proviene del cuerpo de agua. Los árboles están vivos y se escuchan canciones empapadas. Hay poca gente. Los niños juegan. Y hace frío.

Cuando están a punto de irse el tren pasa pitando. Sin previo aviso. Aparece. Mamá, Papá y los niños corren hacia el puente y observan cientos de vagones pasar a sus pies, a toda velocidad. Los observan curvar en la distancia, junto a la orilla y esfumarse como una serpiente.

Los niños juegan pero tienen hambre. Están lejos de casa todavía. Papá decide parar debajo de un par de arcos de McDonald´s. Adentro el servicio es en español. Los niños juegan con las cajitas felices. Mcnuggets. Jugos de manzana en vez de cola. Los papás comen Combos #2. Malteada de vainilla en vez de cola para mamá, McCafé en vez de cola para papá.

Luego toman la Interestatal 5 y se van al Dowtown. Papá maneja. Escuchan el disco de TV en la Radio, a pedido de los niños. No saben exactamente a dónde, de nuevo, pero siguen las señales y los números. Llegan. Los niños juegan. Un castillo de cristal. La biblioteca pública. La matriz. Downtown.

Estacionan en el subsuelo. Tienen diez pisos de libros encima. Música y arte. Es el último día del año. El lugar está lleno de vagabundos, adolescentes, músicos y escritores. Familias. Los niños juegan. Papá se da una vuelta por los discos. Piso 8. Elige algunos. Los alquila. Elige libros para los niños. En el piso 1. Los niños juegan. Hay discos para niños también. Led Zepelín, Nirvana, Radiohead en versiones de canción de cuna. Las alquila. Los niños juegan en unas computadoras. Con unos rompecabezas. Con títeres. Debajo de un alce morado con cuernos de estrellas. Debajo de bombillos rojos. PApá se rasca la cabezas. Mamá se va al baño. Cambia pañales. Traduce a veces con dificultad y cansancio. Hay otros niños. Los niños juegan. No quieren irse. Hay escaleras eléctricas iluminadas con neón. Castillo de cristal.

Regresan por la autopista. Escuchando "Smells like teen spirit" en versión glockenspiel. Se ve la aguja espacial. Un cielo azul eléctrico oscuro. Ríos de autos. Caminos sobrepuestos. Recortados. Cruzan un puente plano, unidimensional. Los niños duermen. Son las 5pm. Escuchan "In bloom".

Antes de volver paran en el mercado. Mamá hace las compras. Pan, champiñones, queso, fideo. Papá espera en el carro leyendo, en el parqueadero oscuro. Escuchando "Paranoid Android", la canción de cuna. Los niños sueñan. Mamá y papá hablan por celular. Luego retornan a casa.

Mamá y papá cargan a los niños y a las compras. Suben todo del carro a la casa. Afuera de la puerta principal hay un paquete de correo. Los niños se despiertan y juegan. Leen libros de la biblioteca. Mamá prepara la cena. Papá pone la mesa. Pone música. El paquete era de su cuñada. Ropa y música para los niños. Nueces bañadas en chocolate para papá y mamá. Una tarjeta linda con una niña haciendo ángel de nieve, tomando nieve con su lengua. Los niños juegan.

Hay fideo. Pollo en crema de champiñones. Tomates. Hay una botella de Chardonnay chileno para papá y mamá. Jugo de naranja de la Florida para los niños. De postre helado de pera caramelizada. Uno de los libros que leyeron es sobre un niño que encuentra una cámara submarina en la playa. Revela las fotos y entra a un juego que viene de muchas décadas atrás. Ve fotos de lo profundo del océano. Y de otros niños. Los niños juegan. Toman helado y comen dulces. Más chardonnay para papá y mamá. Música de Kanye West a todo volúmen. Los niños juegan. Papá se sube a la mesa y baila. Los niños se quitan la ropa y juegan. Mamá patea una pelota de fútbol en la sala. Los niños se meten a una carpa y juegan. Son las 9pm.

¿Qué es más importante, la última cena o el primer desayuno? ¿Cómo se termina o cómo se empieza? Papá piensa que lo primero.

A las 11:30pm papá está dormido. Mamá apenas puede abrir los ojos a las 11:45. Los niños juegan. Juegos pirotécnicos.

125

2008-12-27T00:23:00.000-08:00

Un bueno número. Redondo. Optimista.

No hay nada que pueda decir que me vaya a salvar de lo que he vivido las últimas semanas. Algo parecido a una vacación. Un tiempo blanco.

he escrito poco. He leído algo. y he traducido.

Aquí coloco eso que traduje, una parte de eso. En esta lámina ahoragris que ha sido el ánfora de todo lo que mi cuerpo expulsa. Son textos cortos o fragmentos de David Foster Wallace (Ítaca, Estado de Nueva York, EEUU, 21 de febrero de 1962 - Claremont, Estado de California, 12 de septiembre de 2008)::::::

Entrevistas breves con hombres espantosos

E.B #14 08-96
St. Davids, Pennsylvania

“Me ha costado cada una de las relaciones sexuales que he tenido. No sé porque lo hago. No me considero una persona metida en ¨política¨. No soy uno de esos tipos que anda promoviendo a los Estados Unidos, que lee el periódico cada mañana, que asiente la cabeza a lo Pat Buchanan cuando saluda. Lo estaré haciendo con alguna chica, no importa quien. Ocurre en el momento en que me empiezo a venir. No soy Demócrata. Ni siquiera voto. Una vez me volví tan loco con el tema que llamé anónimamente a uno de esos programas de radio, a uno de esos doctores de la radio, y él lo diagnosticó como gritos incontrolables de palabras y frases involuntarias, con un carácter insultante casi siempre o escatológico, para lo cual el término oficial es coprolalia. Sólo que cuando me estoy viniendo y empiezo a gritarlo jamás es con ánimo de insultar, ni siquiera es obsceno. Siempre es igual pero no creo que insultante. Sólo creo que es extraño e incontrolable. Sale de la misma manera que sale un error en un programa de la computadora. No sé de qué se trata y no puedo evitarlo.

Pregunta.

“Victoria para las Fuerzas de la Libertad Democrática”. Sólo que mucho más duro. A manera de grito, incontrolable. Ni siquiera me doy cuenta de lo que está pasando hasta que sale y lo escucho. “Victoria para las Fuerzas de la Libertad Democrática”. Sólo que más duro: “VICTORIA___”.

Pregunta.

Bueno, se quedan asustadas y mal de la cabeza, ¿qué crees? Y yo me muero de la vergüenza. No sé qué decirles. ¿Qué puedes decir si acabas de gritar “Victoria para las Fuerzas de la Libertad Democrática” justo en el instante en que te estas viniendo?

Pregunta.

No sería tan embarazoso si no fuera tan extraño. Si tuviera alguna pista de qué mierdas significa.

Pregunta.

Puta, ahora sí que estoy avergonzadazo.

Pregunta.

Pero todo lo que existe es esa una vez. Por eso digo que me ha costado cada relación que he tenido. Me puedo dar cuenta de cuánto les ha afectado lo que acabo de gritar y me da tanta vergüenza que nunca más les llamo. Así sea para tratar de explicarles lo que pasó. Y son las que pretenden ser comprensivas, como que no les importa lo que acaba de pasar y que ¨todo bien¨ las que más me hacen avergonzar. Porque es tan raro gritar “Victoria para las Fuerzas de la Libertad Democrática” cuando estas eyaculando que yo sí me puedo dar cuenta, clarito, de que eso les rayó la cabeza y solamente están actuando de manera condescendiente al pretender que comprenden y es con esas chicas con las que me cabreo y ni siquiera me da tanto recelo no volver a llamarles o incluso evitarles totalmente, las que dicen “igual creo que te podría querer.”

Octeto

Pop Quiz 4

Dos drogadictos terminales en su última fase se arrimaron a la pared de un callejón sin nada más que inyectarse ni posibilidades para conseguir droga, sin ni siquiera un lugar a dónde ir ni dónde estar. Sólo uno tenía abrigo. Hacía frío y los dientes de uno de los drogadictos terminales titiritaban y él sudaba y temblaba con fiebre. Parecía gravemente enfermo. Olía muy mal. Se arrimó a la pared con la cabeza sobre las rodillas. Esto ocurrió en Cambridge, Massachussets en un callejón que queda detrás del Centro Comunal de Recolección de Latas de Aluminio que queda en la Avenida Massachussets en las primeras horas del 12 de enero de 1993. El drogadicto terminal con el abrigo se acercó al drogadicto terminal gravemente enfermo y estiró el abrigo lo más posible hasta que les cubría a ambos y se acercó incluso más al drogadicto gravemente enfermo y lo apretujó. Entonces le dejó estar enfermo en sus brazos y se quedaron así, juntos, arrimados a la pared durante toda la noche.

Pregunta: ¿Cuál de los dos sobrevivió?

En su lecho de muerte, tomando tu mano,
el padre del afamado joven dramaturgo ruega se le conceda un favor
(fragmento)

EL PADRE: ¿Por qué nadie te lo dice? ¿Por qué se lo considera una ocasión llena de bendiciones? Casi parecería que existe una conspiración por mantenerte en ignorancia respecto de estos temas. ¿Por qué nadie te advierte de lo que se te viene encima? ¿Por qué no decir la verdad? Que tu vida será perdida. Que de ahora en adelante se espera que renuncies a todo y que no solamente no recibirás ningún tipo de agradecimiento por ello sino que no debes esperar ningún tipo de agradecimiento. Ninguno. Que suspenderás todo ese juego esencial de dar y recibir, que te tomó años en aceptar como la vida, y que de ahora en adelante no desearás nada. Menos que nada: que ya no tendrás una vida que sea tuya. Que de ahora en adelante se espera que todo lo que quisiste para ti lo quieras para él. ¿De dónde esta expectativa? ¿Acaso suena razonable? ¿De un ser humano? ¿Tener nada propio y esperar nada? Que toda tu naturaleza debe cambiar, alterarse, como por arte de magia, en el preciso instante en el que eso emerge de ella causándole tanto dolor y deformando su cuerpo tan profundamente; que ella misma debe alterarse, de algún modo, como por arte de magia, en el instante en que él emerge, por obra de un embrujo glandular; y que tú, sin haberlo cargado y sin haber estado conectado a él mediante tubos, permanecerás, por dentro, igual que siempre, y sin embargo, con la expectativa de que cambiarás y botarás todo, gratuitamente. ¿Por qué nadie lo menciona; esta locura? Que tu imposibilidad de cambiar todo y de estar delirante con alegría- será juzgada. No solamente como “padre” sino como persona. Todo tu valor. La mirada remilgada de los que juzgan a los padres, por no cambiar mágicamente, por no ceder instantáneamente todo lo que quisieron hasta este momento. Padre. ¿Se supone que debemos creer que es algo tan instintivo y natural como pestañear? A mí no me resultó así, eso te lo puedo asegurar. ¿Has visto la placenta y las membranas que envuelven al niño? ¿Cómo salen y se dan contra el piso? ¿Has visto lo que hacen luego con ellas? Nadie me lo dijo a mí, te lo aseguro. Que mi propia mujer me juzgaría deficiente sólo por seguir siendo el hombre con el que se casó. ¿Fui el único al que no le dijeron nada? ¿Por qué tanto silencio?
(pausa por episodio de disnea)

EL PADRE: Lo odié desde el primer momento. No exagero. Desde que me dejaron entrar a verlo y bajé la mirada y le contemplé. Ya estaba pegado a ella, ya le estaba succionando, drenando. La Madre, su rostro natal embelesado, radiante, como si no estuviera tomando lugar algo invasivo y grotesco… No había otra palabra para describirlo. Despreciable. Todo el asunto era despreciable. Es la verdad: para mí no fue una experiencia natural ni gratificante, ni hermosa ni bella. Piensen de mí lo que quieran. Es la verdad. Todo era repugnante. Sin fin. Un asalto sensorial. No puedes saber. La incontinencia. El vómito. El olor. El ruido. El hurto de tu sueño. El egoísmo, el atroz egoísmo del recién nacido, no tienes idea. Nadie nos preparó para eso, para el mero disgusto. Los gastos insensatos en artefactos de plástico. El tufo a cloaca de su cuarto. La lavandería sin fin. Los olores y la bulla constante. La interrupción de cualquier posible horario. El terror de esos chillidos penetrantes. Como agujas esos chillidos. Quizás si es que alguien nos hubiera advertido al respecto.
Todo giraba en torno a sus deseos. El reinaba desde esa cuna. Le dominaba a ella. La redujo y la reconstruyó. Conocí la ambición sin fondo. En él. Mi hijo. Una arrogancia sin nombre. Literalmente: la falta de consideración. ¿Alguien se ha puesto a pensar en el verdadero significado de esto? La falta de consideración con la que trataba al mundo. Cómo lanzaba cosas, cómo las rompía y se marchaba…. Un reino de terror, créanme. Los demenciales berrinches cuando se frustraba, cuando alguna gratificación se le era negada o demoraba en llegar. Era kafkiano—se te castigaba por protegerle de sí mismo. “No hijo, no puedo permitir que toques el agua hirviendo del vaporizador, que metas los dedos al ventilador, que te tomes la botella de cloro” – eso le producía un berrinche. La locura de esto. No había explicación, ni razón. Sólo podías marcharte y procurar convencerte de no permitir que coga la botella de cloro la próxima vez, no dejar que aprenda a la fuerza…. Su manipulación. Ella le perdonaba todo, porque decía que él necesitaba “sentirse seguro”. ¿Qué necesidad? Él nunca dudaba. Sabía que todo le pertenecía.

it aint no use

2008-12-08T21:01:00.001-08:00

no me he presentado en este escenario en varios días. Y eso tiene su ezplicación: las cosas por ahora están fuera de foco.
Todas las ideas que se pueden tener acerca del mañana pueden ser latigeadas por una enfermedad común, dada la vuelta y regurgitada a tus pies. Por eso es mejor no tener ideas.
Mis hombros, ahora, están cansados. Mi cabeza como la luz en el asiento de atrás de un carro, cuando viajas de noche, como el correr de una cinta fílmica.

Ahora mismo el julian y la cora duermen al lado. Están mejor pero han tenido días lánguidos. Lo bueno es que son niños y no se desesperan ni nada. Aceptan el nuevo ritmo casi mecánicamente. COn una valentía sin nombre. El julian no ha parado de toser una semana. Le viene de la nada. Del aire frío. No le deja en paz. Y eso que está mucho mejor.
La doctora le veía y decía que sus pulmones están limpios, en muy buena condición, que la toz que tiene ahora es una nueva tos. Ya se curó de la otra, por eso los medicamentos no le sirven ya, eran para la otra.
Decía que la recaída puede ser por cualquier cosa. nosotros sabemos lo que eso significa. No hay una explicación lógica, es como que su cuerpo ha encontrado esta forma de expresarse y la está explorando, por diversos motivos, y debe tener motivos.
No es él. o bueno, una parte de él, la que encuentra razones suficientes para tener tos. para no soltar esa tos. no hay nada que yo quisiera más en este punto, luego de una semana, que suelte esa tos, pero en el fondo, sólo es una tos y se va a poner mejor.´

no sé. hemos tenido noches largas. días enteros sin poner un pie fuera de la casa. atrapados en la enfermedad. queriendo sanar. sin lograrlo. Y ahora es nuestro turno. Yo siento la enfermedad trepar por mi cuerpo como un árbol viejo, que parece duro desde lejos pero tiene la corteza muy suave, hueca y apolillada cuando te acercas. la enfermedad se acerca. palpa el terreno hospitable. me voy a enfermar y no hay nada que pueda hacer. son mis vacaciones. eventualmente, me pondré mejor.

al mismo tiempo, hemos hecho un montón de cosas. la fiebre ha sido un reloj despertador. ha sido una lección. algo ante lo cual inclinarse y reconocer la pequeñez de todo. Ha sido una luz en cuanto a la paciencia que nos ha obligado a tener. Se aprende mucho de la fiebre. y te pone de rodillas.

Quedaron atrás las pequeñas luchas de poder, las lecciones, la autoridad dominical. sólo queda la fiebre y el instinto protector, curativo, paternal. en todo su esplendor silencioso, en todo su peso inombrable. en toda su melancolía e insipidez. pero amor, al fín. algo puro y sin respuestas contrarias.

he querido decir muchas cosas más en mis presentaciones olvidadas (no me podía poner a escribir, no sabía por dónde empezar, esto mismo me está demandando mucho esfuerzo). Acerca de poemas que pensé en escribir, acerca de la traducción al inglés de Bolaño que terminé, acerca de la autobiografía de Dylan que estoy por terminar, incluso acerca de Vicente Alexaindre, al cual no alcancé a leer del todo, pero que me atrapo, por unos instantes, incluso diría que, mojándome un poquito en aguas españolas del 27, es el que más me gustó de los 4 poetas. pero no sé. ese surrealismo tampoco me gustó TAanto.

ojalá pueda, en algún lado, decir todo lo que vine a decir. Es difícil. hay tantas cosas y todo lo que tomamos como verdad es mentira, una postura aprendida y enceguecedora, el producto de toda esta colonia que hemos heredado, después de tantas batallas adentro y afuera del útero. sólo en ciertos momentos se puede ver todo al mismo tiempo y a esos instantes hay que esperarlos toda la vida, y luego pasan, sin dejar nada en su paso, más cosas incomprensibles, incomunicables. no sabría decirles.

en cualquier momento voy a hacer lo único que puedo hacer. amarcar un crío. intentar colmar su pequeña angustia de ensoñación que no puede ser considerada angustia a niveles terrenales. pasar otra noche. castigando mi espalda. leyendo en momentos libres. soñando despierto con escribir. sin que llegue el día. (hay tantos libros ya, tantos, tantos, y yo queriendo añadir uno más). y ahora voy a caer.

este regreso a las imprecisiones no es sino una despedida momentánea. hasta el año que viene, sería justo hacer un recuento de este. pero ya no soy ése tipo de tipo. no ahora. ahora me arrepiento de cosas que me enorgullecían hace poco y me enorgullezco de cosas de las cuáles me arrepentía. estoy en ese ánimo refundante. necesitado de cambios en un espacio tan pequeño y luego de tantos, tantos cambios. un mar de dudas, una selva de certezas.

qué díré de mi mismo en los años futuros. dónde estaré? cómo quisiera acordarme.

por ahora es el sulfato de albuterol. el cuhum, caham de la tos. la improvisación. en busca de un estilo y de ideas. con los oídos apretados pero sin la capacidad de memorizar cosas. quisiera ser más joven. quisiera ser más viejo. quisiera que mis bíceps sostengan el mundo. tres o cuatro libros a la vez. caras conocidas y caras nuevas. frío. brrr.
-----------------------------------------------------------------------------------

la cora ya se para. se queda ahí un par de segundos. y luego cae para delante o para atrás. tiene una chispa. me cae bien.
el julian tiene unos ojos inmensos y un hambre con la que podría comerse al mundo. es un niño de 4, cada día crece un poco más. le gusta hacer muchas cosas. pero tose.

yo soy su padre. escúchenme bien, les digo. porque yo soy el que cuida de ustedes.

y no tiene sentido.

pero es lo único.

(tiemblo por dentro, sin que nadie lo vea, ante la posibilidad de una entrada más, la imposibilidad de expresarme del todo, toda la semana vivida, toda la fiebre derramada y toda la tos entrecortada. debo repasar más)

y la fé?

2008-12-01T00:36:00.000-08:00

fin de semana largo. laaaarguiisiiimoooo. 4 días que han parecido semana y media. Mucho tiempo en casa. Paternidad y maternidad al 100%.

el sábado algo se desenchufó. las cosas se empezaron a poner feas. yo me decía mí mismo que no sea así, que no pierda la paciencia, pero volvía a caer. me porté muy mal con el julián. tenía ganas de cortarme el cuello, las manos, las cejas... y entonces, lo volvía a hacer. de nuevo. portarme mal. poner condiciones ridículas, andar con los límites muy abajo, no sé, cómo que estaba con estrés por cosas que ocurrían en otro continente, pensando en la pequeñez de mi libro misterioso que salía de manera incierta ese día en quito, supongo. frustrado, estancado, tapando todo con la cruzada disciplinadora, ¿salida de dónde? sería muy doloroso describir cada cosa que hice mal. fue doloroso para el julian tener un papá como yo, el sábado que pasó.

Pero bueno, por suerte salimos a caminar y se hizo de noche y compramos un par de cositas, unas cervezas, agua, detergente, comida para la cora luna, nos reímos. Regresamos por el sendero cuando anochecía el julian se durmió, yo le cargaba a él, la martu las compras y empujando el coche de la Cora, todos otra vez unidos, una gran familia....::::::________________----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------______________

El Domingo fue muy diferente. Me sentía en la cumbre de una montaña y solo estaba al frente de la minúscula jardinera, al frente de nuestro departamento, observando la vegetación en el minísculo jardín que tenemos ahí. Poniendome en cuclillas para tocar el césped, alguna variación extraña del pino, ramas secas. Todo húmedo, palparlo entre los dedos, olerlo, reconocer a mis nuevos vecinos.

el julian jugaba en la jardinera... mezclamos las cáscaras de huevo que no botamos a la basura y los restos del café que tampoco botamos, con la tierra de la jardinera, le dimos vueltas con un palo que el julian trajo de alguna excursión, hundimos nuestras manos en lo más profundo de la tierra pero sólo era esa jardinera diminuta...

hablamos de cuidar a las plantas y escuchábamos el fútbol por internet, liga-quito. no me lo quería perder. morirme de las iras a los tiempos, pero de esa manera tan infantil y tan desahogadora. igual, parece que fue un buen partido y que el quito ganó bien, y asi es el fútbol le decía al julian que se había puesto el uniforme de la liga para todo esto, y él no se puso triste ni se quitó su uniforme, en las buenas y en las malas, le decía yo. y apagamos la radio, claro, después del gol de martín mandra.

y luego fuimos a la UW. devolvimos los libros de dinosaurios en la biblioteca Suzallo y sacamos otro montón. El julian estaba con un poco de tos así que fuimos al centro de salud para comprar un inhalador, pero estaba cerrado claro domingo. Caminamos por el Quad. Jugamos con el julian, saltando en el aire.. me robé un poster del Mago de Oz para su cuarto (el julian de cómplice) luego caminamos él y yo (la martu y la cora se habían adelantado) por esos caminos del campus que van hacia la Avenida Universitaria, y luego sobre la avenida... entramos a un almacén y encontramos unos muñequitos que nos gustan en descuento, costaban 1,22 (normalmente cuestan 7 cada uno). Compramos 3. Salimos y justo pasó el bus 30 que nos llevaba a casa. Nos sentíamos tan afortunados y nos subimos tan felices con nuestros muñequitos, cada uno con uno. comparándoles y conversando y riendo...

en la casa, arroz con menestra, huevos fritos, vegetales salteados, preparado por la martu, fanta, que serví yo..... por la noche volvió el asthma del julian..

Así que han sido 5 días ya de paternidad al cien por cien y serán 6. El julian no fue a la guardería ni hoy lunes ni irá mañana, hasta que se mejore un poco. tuvo un poco de fiebre y estuvo muy bajo de ánimos, pero tan, tan bueno.., tan inteligente y acolite... tan valiente y tan lleno de luz que me deja loco cuando quiere y cuando quiero yo.

le masajié el pecho un buen rato, un largo rato, intenté pensar en cualquier otra cosas mientras le sobaba, no hablaba ni con mi cuerpo ni con el cuerpo dormido de mi chico. sólo le masajeaba, para que se cure.

el inhalador nuevo funciona bien también. ya no ha tenido fiebre. está dormidito ahora (estoy acabando esta entrada en lunes de noche)y en lo que va, duerme mejor de lo que durmió anoche.

hoy cenamos pollo, arroz y ensalada que preparé yo. la cora anda más traviesa que nunca y no tiene cuidado con las cosas, es bien lanzada y bien poco temerosa. mejor así. es increíble el encanto que tiene esa niña.

cuando llegamos a la casa, el julian le ayudó a salir de su traje de invierno, en la mañana se abrazaron cuando se vieron afuerita del baño, luego de la ducha del jules. son dos imagenes preciosas de hoy.

la martu tuvo su presentación hoy y le fue bien, sólo le falta su trabajo final y ya, listo un cuatrimestre. a mí me falta un trabajo más también.

la plata está con las justas...

ahh el sábado nos llegó en el correo el libro de fotos de la Flo que nos mandó desde Quito. Al julian le encantó recibir un paquete del cartero, fue en vivo y en directo, le vimos bajarse del auto y acercarse a nuestra puerta y escuchamos el timbre y wow. un paquete más o menos. el julian se emocionó, revisamos el libro juntos y conversamos del Ecuador.la flo tiene gran Ojo sobre todo para retratar a las personas, es algo de su personalidad también, la forma cómo ella ve a las personas. tenemos una amplia correspondencia que se armó en estos últimos tiempos al respecto de temas parecidos, sus fotos y MP, ¿no es así, flo?

qué mas, ah quisiera hablar más de cómo me visto. pero será en otra. mi mami me mandó un relato de cómo estuvo el lanzamiento de mi libro de cuentos, entre otros libros o más bien de cómo no estuvo... a tiempo, por lo menos. en todo caso, por ahí anda el libro solo que yo no le conozco todavía, pero sí me gustaría hacerlo, conocerlo... más en estos días------

"todos los días terminan"

necesitando un cor ad cor loquitur

me suscribo

Balada de Tiranosaurio y Unicornio

2008-11-28T13:13:00.000-08:00

Tiranosaurio y Unicornio caminaban por el desierto. Iban conversando como siempre. Caminando y conversando.
Estaban cansados de volar a todas partes. De mirar las cosas desde arriba. En su colchón volador. Querían algo diferente. "¿Qué tal si nos vamos hacia el Centro de la Tierra?" dijo Tiranosaurio, que en realidad no era tan feroz, ni tan carnívoro, ni tan grande como siempre se pinta a los Tiranosaurios en los libros y Unicornio aceptó, asintiendo con la cabeza (Unicornio tampoco era tan mitológico como suelen ser los unicornios en los libros, al contrario había muchos unicornios más, eran muy comunes, lo que diferenciaba a éste en particular, era su cerquillo de cabello que era extremadamente largo, llegando a tapar sus ojos (por eso debe soplarse la frente a cada rato)).

Así que caminaron y caminaron por el desierto hasta que encontraron un hueco inmenso. Como de un crater de volcán. Al lado del hueco había un letrero de neón desgastado que sonaba un poco y decía: "Centro de la Tierra". Junto a una flecha gorda y temblorosa. Tiranosaurio y Unicornio saltaron adentro, aterrizando apenas algunos metros más abajo. Se regresaron a ver un poco decepcionados y luego se dieron cuenta que la arena que estaba justo debajo de sus pies empezaba a hundirse.

Poco a poco se sumergían. Tiranosaurio sacó de su mochila dos pares de lentes protectores y dos sorbetes rojos para poder respirar. Le ayudó a Unicornio a ponerse los lentes. Luego esperaron en silencio mientras se hundían. Hubo un momento de quietud debajo de la arena y finalmente algo hizo que sus cuerpos se soltaran del todo y empezaron una caída libre por un hueco profundo y negro, negro, negro. No veían nada de lo negro que estaba todo. Caían rápidamente. Pero Tiranosaurio tuvo tiempo para volver a guardar las cosas en su mochila, luego aterrizaron, nuevamente sobre un piso de arena.

No había mucha luz pero suficiente como para ver lo que tenían al frente. No tuvieron que andar mucho más antes de encontrar otro hueco inmenso, como de un cráter. Y éste sí era profundo. A un lado del hueco había una escalera y por ahí, Tiranosaurio y Unicornio empezaron a descender.

Vieron piedras y huesos. Vieron capas y capas de tierra oscuras. Varios tonos diferentes de oscuro. Vieron una capa de espuma. Vieron una playa con mar. Vieron más piedras. Más huesos. Y vieron paja seca y caliente.

Siguieron bajando por la escalera hasta que ésta terminó. Estaban junto a una capa de una piedra frío y metálica. No había nada más. Caminaron en busca de algo pero sólo se encontraron con un hombre que tenía un bombín, llamado también sombrero hongo, flotando levemente encima de su cabeza. No era un sombrero de copa, ni un sombrero cordobés, no era un fez marroquí ni fedora ni borsalino. Sólo un bombín llamado también sombrero hongo. No estaba puesto, propiamente, el sombrero. Sólo flotaba ahí. Directamente encima de su cabeza, siguiéndole a todas partes. El hombre llevaba puesto un traje verde también. No tenía rostro. Estaba cavando un hueco y rellenándolo de nuevo. Parecía sudar. Tiranosaurio le saludó pero no recibió respuesta. Unicornio trotó alrededor de él pero el hombre no paró. Le siguieron hasta el lugar de donde traía la tierra con la que tapaba el hueco que él mismo cavaba y ahí, encontraron otro hueco. Era diminuto. No cabían en ese hueco. Se pararon encima y esperaron a que les trague la tierra pero no pasó nada. Unicornio empezó a saltar con sus cuatro patas encima del hueco. Tiranosaurio hizo lo mismo. El hueco se abrió lo suficiente. Y cayeron.

El hueco era muy, muy frío. Había más metal a los lados. Un metal plateado primero y luego un metal dorado. De repente el frío intenso se empezó a convertir en un calor insoportable. Tiranosaurio tragó su propia saliva. Unicornio pataleó en el aire. Aterrizaron sobre un pedazo inmenso de piedra. Alrededor sólo había fuego. Llamas inmensas del tamaño de los dinosaurios que salen en los libros, formas mágicas y envolventes como los unicornios de los mitos. Un fuego creativo y cambiante. Caluroso y convulsivo. Cauto y curativo. Cavernario y corajudo. Miles de "ces" había en el fuego.

Tiranosaurio y unicornio se miraron largo. Sin cerrar los ojos ni mover un sólo músculo de sus rostros (excepto cuando Unicornio sopló su cerquillo). Tiranosaurio volvió a sacardos pares de lentes protectores de la mochila y volvió a ponérselos y ayudó a Unicornio a ponerse los suyos. Y entonces. Decidieron saltar.

Esta caída fue más corta que las otras. Cayeron duro sobre unas piedras y resbalaron sobre otras. Dolió mucho. Pero entre golpes y raspones se alejaron del fuego. Aterrizaron sobre una lámina blanca y silenciosa.

No había nada alrededor. Sólo una blancura de papel, infinito. No hacía frío ni calor. Pero tampoco había temperatura media. Simplemente no se registraba un ambiente. Tiranosaurio se revisó las heridas y luego revisó las de Unicornio. Los dos estaban ahí. Simplemente. Empezaron a andar. El sonido de sus pasos retumbaba.

De repente encontraron un punto negro en el suelo. Era diminuto. Y esta vez no había un suelo propiamente debajo de sus pies, sólo esta dimensión blanca, así que no tenía sentido saltar ni esperar a ver si se hundía la nada. Se miraron y después unicornio bajó la cabeza y calzó su cuerno en el punto negro. Entraba perfecto. Como una llave. Se abrió una puerta pequeña. De un cofre escondido. Adentro del cofre que no era eso propiamente, había una bola forrada de papelitos de aluminio como los de las envolturas de los chocolates, perfectamente lisa y redonda. Tiranosaurio la recogió y la lanzó hacia arriba un par de veces para volver a atraparla. Luego empezó a sacar el papel de aluminio, cientos de capas. Finalmente, en el centro, y debemos decir en este punto, "el centro de la tierra" había un huevo, como de gallina sólo que no lo era. Unicornio rompió la cáscara con su cuerno y adentro del pseudo huevo había una semilla, como de una manzana, sólo que no lo era. Era mucho más. Se sentía. Era otro mundo.

En ese momento, de la nada. LLegó el colchón volador que les había acompañado en tantos otros viajes. Tiranosaurio, Unicornio y la semilla se subieron encima y así empezó el retorno, atravesaron de manera inversa todo el camino por el que habían descendido. Sólo que esta vez más rápido y esta vez con los ojos cerrados.

Tiranosaurio, Unicornio y la semilla (y el colchón volador, claro) estaban en el desierto nuevamente. Caminaron en busca de una tierra más fertil. Iban a sembrar la semilla.

FIN

2008-11-27T19:48:00.000-08:00

día de acción de gracias. Si. mucha comida.

ayer pasamos donde Suzie. Estaban un amigo de ella que es pintor y otro profesor de la UW que se llama Kevin. especialista en literatura de Latino América colonial. También MIguel, el hijo de Suzie. La comida estuvo excelente. El julian pasó dormido casi toda la velada, la Cora sólo al final. Hoy fuimos a un lugar llamado Des MOines, al sur de Seattle, donde una colega, Jana. Pasamos con sus papás, su hermana y sus abuelos. Estuvo agradable también, más comida. Viven al filo del Puguet Sound, una vista muy linda, pero la tarde estuvo nublada.

la martu y yo conocimos un lugar hermoso el día miércoles (ayer). es al frente de la guarderia de los niños, no lo conocíamos, un caminito para trotadores o caminantes, te lleva hasta las orillas del Sound, con una vista espectacular de la Montaña Rainier. ayer sí estuvo despejado. Vimos una nutria salir del agua y posarse sobre un tronco. Nos sentamos en una piedra. Decidimos que era uno de nuestros lugares favoritos, un lugar para venir a conversar o meditar cuando queramos. Ayer hablamos del futuro. Nos encanta hacer eso. Hablamos de nuestro futuro y el futuro de la especie.

La Cora hace el juego de "tope mochito" conmigo, sólo que le gusta cabezear fuerte. El julian, la Cora y yo exploramos el subsuelo de la casa de Jana usando una linternita que anda cargando últimamente el jUlian. Muy curioso él, me decía "ven por acá", "ve esto", me hizo acuerdo de lo entretenido que era explorar casas nuevas, lugares a los cuales te llevaban tus papás, tú no lo habías decidido, la vida simplemente era así.

La abuela de Jana es tejana, tiene alzheimer´s.. hablaba un español y un inglés muy bonitos, tenía mucha vida en ella pero cada cinco segundos nos preguntaba nuestros nombres, el nombre de la Cora (ella se llamaba Dora entonces le parecía gracioso, cada vez) y el del julian. Tenía mucha vida en ella, se reía de todo, y esa falta de memoria también tenía su encanto. estaba fascinada con el julian y la Cora ("muy guapos", decía, "chulos", decía). Los otros abuelos de JAna también eran muy buena onda. Uno de ellos me contó una historia de cuando estaba en las Fuerzas Navales, cuando era joven (debe tener unos 80 o más ahora) y le mandaron a Groenlandia a romper placas de hielo para construir una base militar. LEs estoy hablando de hace años... me contó que pasaba como 3 o 4 meses ahí sobre el hielo, en groenlandia, durante el verano. Dijo que podía ver el sol desplazándose poco a poco en el horizonte, nunca se iba (el sol) en la tierra del sol de la medianoche. me contó cómo rompían el hielo.

ya mismo terminamos clases ! la martu ahora trabaja para su presentación final, sobre un texto de E. Said. A mi me falta leer algo de Alexaindre (Premio Nobel 1977) y bueno, a los dos nos falta terminar nuestra semana de clases. Pero de ahí tenemos como un mes de vacación... hay un montón de cosas que debemos hacer pero queremos aprovechar también para conocer un poco más, esta tierra. El primer jueves de dic, la entrada al MUseo de arte moderno es gratis. esperamos escribir entonces. También hay más cosas pendientes....

Mañana el julian se va a ver con su amigo Marco. Resulta que la mamá de Marco está en nuestro mismo departamento, pero este cuatrimestre tomó licencia por motivos de una investigación. Es española, es profe en el departamento de Literatura Comparada también.

ahora están dormidos los chicos. La martu lee. Yo escribo. pero... hay mucho más.
estoy claramente distendido estos días... escribiendo casi que de manera recreacional, espero que lo hayan notado. si no, no importa.. un montón de cosas ocurriendo adentro de mi cabecita. cosas grandes y pequeñas. cosas bonitas y feas. el futuro y la carrera. Otra cultura. imperialismo y colonialismo. Vamos a ver...

vimos Wings of Desire el otro día, en la compu, esperamos ver algo hoy también. alquilé la hora 25 de Spike Lee, una pelicula llamada Posion de Todd Haynes, y..y.. ya no me acuerdo qué más...Ah! Sunset Boulevard. creo que quiero ver ésa.

2008-11-25T22:08:00.000-08:00

hoy día me quedé a una charla sobre lo queer... muy adentro me preguntaba acerca de todo eso. ¿por qué importa tanto diferenciar lo queer, cuando la sexualidad heterosexual también es muy compleja, confusa y hasta torpe?
Quizás me estoy precipitando demasiado... había todo un contexto. La charla la daba un académico de la Universidad de Arizona, visiblemente gay, especialista en temas de género y temas queer en Latinoamérica. habló de los orígenes del tango en Argentina, habló de la capitanía de Santiago de Chile (un poblado exlcusivamente de hombres en sus primeros años de fundación), habló de la amplia sexualidad en las religiones afro brasileiras. habló de la oficialización y confinamiento del carnaval de Río (antes una orgía alborotada sin sambódromo), de Reinaldo Arenas y Manuel Puig, de XXi (una nueva película argentina, de la hija del que hizo la Historia oficial), habló de las cantinas en México D.F. de los queer en Sonora. de las dictaduras militares en Brasil, Argentina y Chile... en fín... un montón.
era un tipo inteligente, sentado ahí, al frente del auditorio, con una panzota y camisa hawaina...no paraba de hablar... y yo me preguntaba lo que ya dije antes, llegando a la conclusión de que lo que importa es que a la sexualidad heterosexual no ha sido discriminada de manera sistemática a lo largo de los tiempos... después me quedé pensando en eso también... ¿no ha sido discriminada la sexualidad heterosexual también?

en fín ¿cuál es la importancia de diferenciar?

semiótica

Me quedo con la Cora mientras la Martu y el julian van al supermercado. Hoy tenemos un carro prestado por los amigos mexicanos que se fueron a San Francisco unos días, Me levanté temprano y les fui a dejar al aeropuerto, pasé por el skyline de Seattle y vi el amanecer desde esa freeway, autopista gringa, la I-5. por primera vez al frente del volante acá. Manejando feliz.
En la tarde estoy agotado y me quedo con la Cora, como ya dije. empiezo a soñar que está llorando, luego me doy cuenta de que en verdad está llorando y de que me he quedado dormido y estoy soñando, una negligencia de la que me sacudo con un salto. La Cora me llama con su llanto. está cerca. no ha pasado nada.
Le amarco y nos acostamos en la cama de mi cuarto. Ella está visiblemente molesta. Quiere comer, yo muy grogui y cansado para preparale algo. Le pregunto "¿quieres tetita?" y ella empieza a buscar algo entre mis labios, se empieza a desesperar, como si lo que hubiera dicho, el significante, se pudiera transformar ese mismo rato en el significado que representa. en el objeto tal, como si los senos de la martu pudiera salir de mi boca, en un instante surreal sólo apto para menores de un año. La Cora. Busca entre mis labios con sus uñas. y no encuentra nada.

Luego nos reímos en la mesa mientras le doy un poco de cereal. Portándonos como animalitos. como siempre.

algo de discriminación..

el otro día llego a la guardería del julian y una de las chicas que trabaja ahí, debe tener 20 años a lo mucho, me dice "he´s doing so much better.." y yo me quedo así como pensando better than qué pues? y tal vez por esa mirada visiblemente extrañada, quizás incluso un poco enfadada, ella completa su frase "this morning he said to me "look I made an airplane"". "ok" alcanzo a responder, mitad queriendo transmitirle a esta chica que no me parece nada interesante su definición de "mejor", o sea--el julián no está mejor porque sepa pronunciar una frase entera en inglés, sin errores gramáticos, estúpida---.
pero se siente bien también.

hoy al parecer hizo una siesta y no se quiere dormir todavía. Aparte de hoy hemos tenido una rutina bastante sólida... lo cuál no se si sea mejor o qué,,, pero medio que nos propusimos eso con la MArtu así que está bien. la casa más ordenada, los horarios ajustados, yo ayudo un poco más por las mañanas antes de ir a mi clase (el próximo cuatrimestre tendremos otro horario por suerte).. en fín, el trabajo y los hijos, pero hoy el julian sigue despierto hoy.

Ya mismo termina el primer round de una pelea que irá a seis rounds, al menos que se resuelvo por KO o TKO. La maestría como un sentón de Mike Tyson´s Punch-out. Sólo que los rivales ahora son los siglos y los continentes. en vez de Glass Joe y cia. (a propósito ahí había un Sandman, como nuestro héroe favorito).. La martu y yo en vez de Little Mac. HAber que nos receta Doc Louis.

y cierto.. ¿Qué importancia tiene?

Que mas hubo hoy?
La martu y yo comimos en el University Village. Un tortelini con alcachofas y avellana (corylus avellana) y unas papas horneadas. Luego un frozen yogurt y ahh...
a propósito voy a hablar de algo muy especial para nosotros, acá en Seattle. Lo descubrimos en los primeros días que estuvimos aquí en casa de Suzie Petersen, la especialista en literatura española medieval de la facultad (que nos invitó mañana a cenar por Thanksgiving, por cierto). se trata del helado de pera caramelizada con nuez de pecana (carya illinoinensis) hecho por la heladería corporativa Hagen Dazs.. es algo muy muy especial, una receta casera que ganó un concurso organizado por la HD, es de una señora de Bufalo . quisiera tener un poco aquí para describirlo mientras saboreo, he querido hacerlo y no he tenido la oportuniad,,, me quedo un poco ciego,.,, sólo puedo decir eso ahora, ya está-

2008-11-24T12:44:00.000-08:00

bueno. tomé unas fotos el viernes. árboles sin hojas supongo. en realidad son líneas salvajes atravesando el espacio. me fascinan. (las líneas).

más tarde ese mismo día vinieron unos amigos españoles y uno argentino. pasamos un muy buen rato. los pequeños dormían mientras nosotros conversábamos, escuchando música y tomando ron. estaba bastante tomado al final de todo. pero en un estado pacífico delicioso. hablaba de fútbol. España 82. y las palabras se deslizaban de mi boca, sin ningún esfuerzo, pero todavía comprensibles. la verdad que estuvo muy agradable.

el sábado me llamó el jay que es otro ecuatoriano que vive aquí y también tiene hijo, un año mayor al julian, se llama mathias,.,. no sé si ya lo he comentado.
en todo caso nos fuimos a un lugar típico: un "family fun center"... uno de esos galpones repletos de estímulos, juegos arcade, premios, tickets, luces, balones, pizza y hot dogs, cosas para montarse y desmontarse, excesos, el último aliento de la modernidad, hasta go carts había..

estuvo bueno para el julián y el mathias, por un rato, pero quedamos en salir la próxima a un museo.. me dolía la cabeza, pero fue bueno volver a uno de esos lugares que sí visité de niño (alta modernidad y primeros años del fin del mundo), y en los cuales me dejé llevar por los estímulos y por la idea de que estas en un lugar hecho para niños, de que ésa es la epítome de la diversión. ahora pienso diferente. no hay nada menos divertido que un parque de diversiones a la gringa. los niños deben permanecer lejos de los family fun centers, por lo menos mis niños.

en todo caso seguro volvemos alguna otra vez. ese tipo de lugares, esa estética de diversión barata a lo grande inunda todos los espacios modernos y terminamos cediendo, entregándonos, metiendo moneditas y girando la palanca desesperadamente, esperando a ver qué pendejada nos ganamos, la pendejada por la que apostamos. (a prop{osito, el julian se ganó un dionosaurio en uno de esos juegos, y son tan difíciles que yo estaba asombrado y decía WOWW!!! TE GANASTE UN BRACHIOSAURIO!!! y él, primera vez que juega, sin experiencias directas en esos pequeños fracasos de la diversión moderna: YO QUERÍA UN TIRANOSAURUS! reclamándole a su suerte.)

pero ya está. y ya no estoy ahí. estoy aquí. el día de hoy hago mi entrega a MP desde el mezzanine de la biblioteca Odegarrd en el campus de la UW. Par de audífonos al oído, escuchando una selección de la amplia biblioteca musical de la U, llamada Naxos. Tienen todo. No sé por qué insisto en comprar discos, lo que debería comprarme es una compu más potente, aprender algo de control de virus y de instalación de gadgets que hagan que mi vida moderna sea más completa.

Todo es un reality. Lo que nos interesa ahora es "tunear" o "pimpear" nuestras existencias individuales con mimúsica, micine, miespacio. escribir facebooks o blogs y tambien tunearles a ellos, nuestros pequeños realities. no buscamos la revolución sino apropiarnos del espacio. sólo que todos queremos el mismo espacio. el de los ipods, las botas nuevas y el SUV, o bueno, casi todos. ¿se puede ser diferente hoy en día?

en el colegio yo siempre me sentía diferente. pero no lo era tanto. luego me concentré en que la gente me quiera. y supongo que sigo ahí. Love.

supongo que sí soy un poco diferente, supongo. ahora por ejemplo estoy escuchando música folclórica británica. voy a cambiarlo. ya está. ahora estoy escuchando Lieder de Franz Schubert. pero no me fascinan esas voces de la ópera. sólo las líneas del piano. seguramente si hago clic en los íconos adecuados puedo mutar las voces, quedarme sólo con los pianos.... mejor cambio. ya está. ahora estoy escuchando a Mercury Rev, una banda de rock,,, pero no, no me gusta desde el vamos.

Perdón.

eso no es lo que quería decir. voy a seguir comprando discos. y me voy a quedar con mi compu enferma un tiempo más. Mi reality en cámara lenta. Perdonarán.

Ah. otra cosa que hicimos con la martu fue pegarnos una escapadita. el viernes. solo los dos. caminamos por un barrio llamado Capitol HIll. en el frío. entramos a un par de almacenes artsy. luego subimos a un bus de regreso calculando que regresaríamos a tiempo para recogerles a los pequeños. Sólo que yo no encontraba la cámara, para nada. me bajé del bus nuevamente y la martu atrás mío. corrí hacia el almacén artsy, trendy y ahñi estaba la cámara, al lado de la caja, habíamos comprado una postal con la imagen de un buho.
"Me alegra de que te hayas acordado" me dijo un inglés que atendía ahí, en acento inglés.
"Yo también" le dije, "yo también".
luego le dije a la martu que nunca más me preste la cámara que se la guarde ella que yo soy demasiado idiota para esas cosas, dónde estaba mi cabeza???

en fín, nos réímos de regreso, otro episodio más con cámara, hablábamos de hacer un stop motion de toda la historia (onda, escena 1: nos compramos cámara, escena 2: tomamos fotos bonitas, estamos alegres, escena 3: nos damos cuenta de que no tenemos la cámara, de que la hemos perdido, sólo que las imágenes siguen, de alguna manera, escena 4: corriendo por la calle, estresado, escena 5: la caja registradora..)
casi nos atrasamos a recogerles a los chicos. pero ya estuvo.

los días siguen amables. las montañas despejadas por doquier, por doquier que se les vea. al MOnte Rainier se le ve increíble desde el Red Square de la U. Inmenso, medio nebuloso, tiene forma similar a la del Chimborazo. (le tomé algunas fotos el viernes, pero no salen TAN bien, desde esa óptica empequeñecedora, y tampoco es como para poner en el blog, aunque... bueno... lo haré)

una imagen sacada de algúna revista antigua. más o menos así se le ve. pero no exactamente así y no así desde la UW, pero el lago washington, está cerquita a nosotros, siempre. También están las cordilleras cascadas y olímpicas. se las ve por doquier, y eso es muy, muy bonito. algo de sol también. pero claro, hace frío. un viento helado sopla, por doquier. y por doquier se ve a gente con las narices o los pómulos rojos y no solo por eso se parece un poco al páramo. pero también es diferente.

por suerte la respuesta está ahí (en el viento, no por doquier).

peleas también ha habido, por doquier, ultimamente, en este dominio. nos damos el corazón pero exigimos nuestras almas también, supongo, por doquier. algo de maltrato y mucho tiempo perdido, cuando sucede creo que no da ganas de hacer nada. ni de respirar, pero tampoco hay como pasarse por la vida sin lanzar piedras. el julián lo explica mejor, desde el Lago Washington.

árboles sin hojas

2008-11-19T10:21:00.000-08:00

no he escrito los últimos días en el blog ni por casualidad. he tenido suficiente escribiendo notas en clase, mensajes de texto, notas en papelitos autoadhesivos post-it, y ese trabajo sobre el Poeta en Nueva York de FG Lorca.

también he tenido que cumplir con algunas tareas relacionadas al trabajo. tareas elásticas que logré prolongar hasta el último minuto, bueno no tanto, pero sí he dilatado el cumplimiento de las tareas como de costumbre. en cualquier caso, estoy de vuelta......

El viernes pasado el Julián y yo nos fuimos a un partido de fútbol de la selección de la Universidad. Una noche con todas esas cosas de la cultura gringa que son tan típicas. Graderíos de aluminio repletos de gente con ropa abrigada, alientos y vapores saliendo de sus bocas y de chocolates calientes en vasos desechables con tapas de plástico blanco y con agujeros en estas tapas blancas, con forma de óvalo tirando a rectángulo..., caras iluminadas bajo la luz artificial de la cancha, orejeras y abrigos grandes con el logo y la insignia de la Universidad de Washington o alguna otra universidad o colegio o empresa, pero todos o casi todos identificados con algo o casi algo.
la cancha, además, ésta en perfecto estado, apenas mojada, quizas escarchada, el balón picando, un juego físico y rápido, aroma de hot dogs y pretzels. a un lado hay una banda universitaria, animando, al otro una mascota, hay mucha gente, como 3000, según escucho decir a alguien más. el marcador electrónico marca el tiempo en cuenta regresiva, estadísticas de todo tipo, el número de fouls que se han cometido, por ejemplo, y el marcador, un brillante 0 a 0.

El fútbol no estuvo mal, el julián se enganchó de una, estábamos cerquita de la cancha. Yo recordando un poco mis partidos en Lafayette. P

Para el segundo tiempo nos acercamos a la banda: vientos y percusiones sobre todo, tocando simpáticos covers de temas relacionados al mundo de la alta competitividad (la canción principal de la película Rocky, por ejemplo), metiéndole ganas esos miembros de la banda que son tan diferentes a los atletas y sus hinchas para los que tocan, son otra subespecie, los miembros de la banda, otros lugares.

luego vamos atrás de uno de los arcos en donde, sobre una mini cancha, una multitud de sub treces, sub dieces, sub cincos e infantes se han reunido, cerca de sus papás, para improvisar una versión muy experimental del "todos contra todos" combinado con lucha libre y patinaje libre de cuerpos libres sobre el césped mojado y patinable. el julian participa un poco, después un poco más y después tengo que identificarles entre las multitudes, por su camiseta roja de Mr. Mischief (ya se ha sacado la chompa y el saco), corriendo con un puño en alto, luego el otro. interactuando muy a su modo.
En el minuto 70 del segundo tiempo cobraron un penal dudoso a favor de OSU, Oregon State. La UW perdió 1 a 0. Era su último partido de la temporada.

El resto del fin de semana en calentadores. Fuimos al parque Magnusson un par de veces, a los juegos, pasamos en casa, descansamos. También le sacamos al Julián a que monte bicicleta.
,,,,,,

El domingo estuvo interesante porque apenas llegamos al parque Magnusson presenciamos un duelo con espadas de palo entre dos hombres, mayores de sesenta años, con aspecto de europeos orientales (¿?). Estaban debajo de una variación de pino, colosal, que hay ahí en Magnusson (entre tantos otros arboles pariente o no). Se movían despacio, como haciendo tai-chi, pensé al comienzo, pero no, era un duelo con espadas de palo entre dos hombres mayores de sesenta años, con aspecto de europeos orientales. El uno, más alto, parecía tenerle dominado al otro y el otro lo aceptaba, más.. hasta diría que lo disfrutaba. cumplir lo que toca al sumiso.
El más alto le golpeaba el pecho con la base de su palo, luego se lo ponía a un centímetro de su rostro y le hacía retroceder al más bajo en pasos diminutos, caminado de espaldas, hacia atrás. Era humillante. No es difícil imaginarse que había detrás de todo eso.

"Qué están haciendo, papi?"
"Están teniendo un duelo debajo de un árbol."
"Y por qué ese man le pone un palo en la cara de ese otro?"
"Es que en los tiempos antiguos, si le ganabas un duelo a alguien, te lo podías quedar."

Luego fuimos al "jungle gym" y estuvimos un rato ahí, jugando tonteras y correteando en un piso de pedacitos de madera y aserrín y tierra. Jugamos béisbol con el bate fosforescente que compramos el otro día y estuvo divertido. Entonces llegó una familia interracial atípica en este subcampo de familias ya de por sí atípicas porque esta familia era mama y papa blancos, una hija y un hijo negros (de 13 y 10 años aproximadamente) (adoptados, casi con seguridad), y un hijo blanco (¿éste si biológico?) (de 7 u 8 años).
Estuvieron un rato, compartiendo una dinámica, extraña puesto que percibí que le trataban con cierto favoritismo al hijo blanco (propio?), cierta indiferencia e incluso sanciones en contra de el hijo Afro sobre todo. En fin. Se fueron al poco rato y nosotros después.

,,,,,,

por lo demás, andando como esponja, pero exprimiéndome a cada rato para no andar muy pesado, chorreando por ahí, lleno de agua contaminada, jabonosa, negruzca. sintiéndome adolescente a ratos, rara vez un pulgar hacia abajo, casi siempre hacia arriba. fascinado porque han habido y hay bandas como Half Japanese, Love, Black Lipstick, Pork y Pussy Galore. y por que Nicky Drake y Neil Young y Sam Beam emiten tonos tan claros y hablan con tanta propiedad. y que los puedo escuchar, recién ahora en casos o nuevamente en otros, todo gracias a la caja de Pandora. tantas bandas como posibilidades de nombres para bandas, que es una pequeña afición mía.

Empezando a leer a Cernuda, en mi Seminario, que me ha impactado en lo que vá (Cernuda). Curioso porque estamos leyendo "Un río, un amor" y mi amigo LB me había regalado la edición de Cátedra de ese mismo libro, hace algunos años, pero no la traje por mala suerte y aquí por suerte en la biblio tenían una edición de las Obras Completas (de Cernuda) en Siruela. Un bloque de libro pero muy constructivo y espero leerlo más porque me gustó desde el comienzo (Cernuda), desde que mi amig LB me regaló un libro de él, antes no lo había leído, y ahora, se podría decir, aunque no simbólicamente, que lo leo por primera vez.

También leyendo a DAvid Foster Wallace (Brief interviews with hiddeous men es de lo mejor que he podido hallar en el camino) y Amuleto de Bolaño (Amulet porque lo estoy leyendo en inglés!) y picando por ahí y por allà. durmiendo un poco más.

También me volví a ver Ratas, ratones y rateros, o partes de ella, y aprovechando que estamos en este spot publicitario, debo decir que es del putas, que luego de diez años sigue siendo muy buena, la actuación del breeze lalama y del Brauer y del Carlos Valencia. La ambientación, los mundos ecuatorianos que se muestran....

Ahh, y cómo se me olvidaba! el lunes fui a un concierto de Olivier Messiaen y Elliot Carter que están celebrando su centenario (bueno, Messiaen ya no, pero Carter, centenario y todo, parece que sigue vivo) fue una presentación modesta del Grupo Contemporáneo de la Facultad de música, fue en el teatro grande de UW, costó apenas 10 dólares, me fui el lunes, era a las 7 y 30 el concierto, no había casi nadie. Y aunque tenía muchas cosas por hacer para el día siguiente, y estaba muy cansado me despedí un ratito del juliancoramartu y fui para Meany Hall...

me quedé dormido un sueño delicioso durante el andante-allegro giusto del primer tema, una sonata para piano de Carter y luego.... volé en las dos miradas que se presentaron de las "23 miradas al infante jesucristo"o como sea que se traduce de O. Messiaen (este fue el punto alto de la noche, cerré los ojos un buen rato y todo empezó a flotar ahí adentro, en mis ojos cerrados y de repente todo era azul marino, o más claro, era el mar, y en serio, estaba flotando, con los ojos cerrados, todo azul por dentro, las notas de piano afuera y adentro,

y cuando abrí los ojos, durante un segundo, continué viendo todo en azul, es decir sentí que tenía una lámina de como gelatina azul chorreándose de mis ojos, alterando mi visión, durante una fracción de segundos, como de sonolencia despierta o algo, hasta que terminó de chorrear, la gelatina liquida, sólo que no cayó a ninguna parte, simplemente se evaporo, una gota gruesa y azul que salio de mis ojos, el tono de la pieza de Messiaen concentrado ahi, adentro.... y luego vinieron unas piezas más o menos y luego un pedazo de los pájaros exóiticos de Messiaen (que grabé en una grabadora que llevé para después compartirlo con la Martu) pero no estuvo TAN buena, porque fue muy corta y en realidad, la idea de Messiaen fue tan buena, no? salir a registrar el canto de las aves para luego basar sus composiciones en eso, pero creo que a medio camino se dio cuenta que había mucho caos en la naturaleza y le costó muelas ordenar todos esos sonidos arbitrarios que hacían los pájaros, no siempre repitiendo el mismo comportamiento en los mismos escenarios, misteriosos pajaritos, cantores anónimos, escurridizos pajaritos, birdies. no se/

pero en fin, messiaen no supo bien qué hacer, creo, o el grupo contemporáneo de la UW no lo supo o yo, ahí escuchando, en la noche, por la noche, descorazonado, con la quinta fila del teatro Meany solo para mí, sin frío.

lo que sí supo hacer Messiaen es creer en dios. Eso le venía natural, no? que manera de ser católico y estar en contacto con todo eso. pero canalizarlo bien, no? en cosas bonitas y poderosas, porque a Messiaen le gustaba crear mucha fuerza, de la nada, sonidos intempestuosos, que no parecen que hubieran salido de un instrumento, ni de un recital, quizas ni siquiera salian de el , sino de afuera, de Dios.

y qué mas? me estoy dejando crecer los cabellos, como dijo el poeta FGLorca, pero no con el sentido que él le dio a esa frase. Yo, literalmente, me lo estoy dejando crecer, no me lo he cortado ni me lo pienso cortar un tiempo (al pelo de mi cabeza), para ver qué pasa, qué zonas puede cubrir.

La cora también anda con cabellos largos, alborotados en su frente. como unicornio, o bichito manga, como le dijo la martu, pero lisos y suaves, sus cabellos, no como los míos.
Ella está cada vez más cerca de integrarse al mundo de los despiertos. Y es chistoso cómo le festejamos las cosas que "ya entiende", la forma en cómo "ya se comunica" sobre cosas palpables de la realidad objetiva. Y está bien, supongo, yo quiero que se integre, podemos festejar esos pequeños logros de la especie. relacionar una cara con un rol. relacionar un objeto con su función. MOverse de un lado para otro, levantarse, caminar, meterse comida en la boca. así mismo es. de eso se trata, no?

Hoy jugué un rato con ella. Bien primitivos como siempre, o no tanto, pasándonos un pedazo de comida de las manos a las bocas. dándonos cabezasos,,, acompañándonos en la espera. en la noche de ayer vomitó un poco de cous-cous que comió. hoy cacó el resto, nunca más cous-cous para la nena.

aquí unas fotos del finde:

probando, probando

2008-11-15T11:45:00.000-08:00

Esto es un experimento..
casi siempre escribo de noche, muy de noche, cuando ni siquiera hay tanto autos pasando por esta vía hacia la Punta de la Arena.
Pero ahora no.

EL JUlian está al lado mío comiendo Cheerios. La cora está gateando debajo de la mesa. La martu prepara el almuerzo. y yo escribo.. pero no piensen mal de mí, por lo general no escribo en este tipo de momentos, que absurdo sería eso.. pasarme escribiendo mientras los demás viven alrededor mío.,.. no. no.. nunca haría eso!

pero lo hago. todo por el experimento. Mujer Piloto en tiempo real.

Ahí va: la martu corta un pedazo de queso, monterrey Jack, el julián mete su mano en la profundidad de una fundita Ziploc, tararea una canción, como casi siempre... mastica con la boca abierta, aspira los mocos aguados en el filo de su nariz,,, se rió...justo ahorita que, con una mano (la otra sobre el teclado), le quité una argollita de cereal que estaba sobre su cuello. Como cosquilla. La martu aprovecha un segundo y le coloca un poco de cheerios también a la nena Cora Luna, sobre una sillita.. "debe haber un lugar donde vendan muebles usados" dice porque quisiera comprar una mesa bajita para que coma la Cora Luna nena. "uh-hum" respondo yo... que poca cosa. concentrado en escribir lo que me acaba de decir...

ahh! escribir me produce alivio instantáneo, como Advil, como Mebocaína, pero también me produce molestias que aunque sé que son para mi propio bien, duelen, como el agua con sal. las verdades.

Ahora el Julian está encima de la mesa. Me pregunta algo. Quiere tocar el teclado. "Aguanta" le digo. Pero él insiste. "Aguanta" repito yo porque lo tengo que escribir.
Ahora sí... un momento mágico. El Julian incursiona en MP, con sus propios dedos, va a dejar su huella, aquí, ahora, sí...:::

(Áplastó la tecla Esc, al filo del teclado. Se borró todo. Me quedo seco. (Digo NOO.. o algo así, llévándome la mano a la cara) Salgo del blog. Por suerte hay el "guardado automático" de Blogger. No aprendo la lección.)

Otoño; El Estado de Washington; Otro Mundo; La Primera Foto; POW-MIA; Pan de canela

2008-11-10T23:22:00.000-08:00

Otoño

"Juguemos el juego de los árboles rojos y amarillos y verdes, papi"
Estamos yendo al supermercado en un bus. Es martes pero hoy hubo feriado. El julian mira por la ventana. El otro día, en otro bus, yendo a otro lugar jugamos el mismo juego. básicamente buscamos un árbol que esté con las hojas rojas, otro que esté con las hojas amarillas y un siempreverde. Una variación del clásico juego del "pichirilo". pero con más opciones.
Jugamos....

"Wow, mira ése julián. Tiene unas hojas verdes abajo, otras amarillas en el medio y en la punta las hojas ya están rojas. ¿Qué te parece?"
"...me parece der putas"

Caminamos lado a lado. A veces él un poco atrás. Hablando todo el tiempo. Señalando cosas que yo nunca vería si estuviera solo.
Como tantas otras veces.

En el supermercado veo un kit de béisbol, bate y pelota, que brillan en la oscuridad. Paréntesis: el julián una vez se puso muy mal porque no le quise comprar ese mismo kit de béisbol, en este mismo supermercado, porque estaba muy caro. Le prometí que alguna otra vez se lo daría. Pero de esas promesas van muchas. Esta en particular me lo ha recordado un par de veces. Y estuve a punto de girar para que no me lo recuerde por tercera vez cuando noté que estaba en descuento. Antes 13 o 14 dólares, ahora 1 con 99.

"Mira Julian, te acuerdas de eso?"
"Mi bate!"
se lo entrego.
"Ahora sí me lo vas a comprar."
"Sí corazón, porque está en Sale"

Seguimos andando. Hacemos compras especiales. Más a continuación.

El Estado de Washington

Hay muchas cosas que no tenemos. Muchas cosas que seguimos postergando. Nuestros ingresos se esfuman, como siempre, en el arriendo y en la guardería de los niños, por partes iguales. La misma precariedad de siempre. Pero distinta. Ahora sí tenemos ingresos. Hay una buena base digamos. Un punto de partida. En el Ecuador... nuestros ingresos eran garabatos. Me imagino que habrá testimonio de aquello en "Entradas Antiguas" de este mismo su noticiero.

Pero por un tiempo. Nuestra caja del correo espera. No calificamos ni siquiera para la más delgada de las tarjetas de crédito. del menor calibre (¿cobre? ¿canela molida?). Igual. A veces es mejor. vivir sin crédito.

Y sin embargo, otro tipo de finanzas y otro tipo de suerte nos sonríen. A partir del lunes de esta semana. Dinero de papel.

Paréntesis: hace pocos días, gracias a una amiga mexicana, Gaby V. nos enteramos de WIC, un programa del Estado de Washington destinado a alimentar bien a los niños las mujeres y los infantes que viven dentro de su territorio siempreverde.

Unas onzas de socialismo, en el epicentro.

Paréntesis extendido: WIC son siglas. quieren decir Women Infants Children. En mi casa hay de los tres tipos, y a partir de hoy (aquí inserto la gran noticia): ellos, las mujeres, infantes y niños de ésta, mi casa reciben cheques para comida.

cereal, leche, atún, queso, jugos, mantequilla de maní, avena, granos, huevos, zanahorias y alimentos para bebés, raciones semanales de ellos, GRANDEs cantidades de ellos, todo cortesía del Estado, del bienestar social. un triunfo para el presupuesto familiar, en épocas inciertas, de mutación total como diría mi amiga la Flo y de musgo en la pirámide de la Bolsa de Valores, como diría García Lorca.

Pregunta: De dove sei venuto?
Respuesta: De las mismas subvenciones agrícolas que hacían imposible un TLC de este gran país con mi lindo Ecuador. el WIC funciona a través de donaciones hechas por el Ministero Federal de Agricultura, (de aquí en adelante "Los Amigos" o "NUestros amigos" o simplemente "Nuestros Mejores Amigos").

Pregunta: Dove ci portera questo cambiamento?
Respuesta: Con un poquito más de billuzo reciclado en la tan ágil cuenta bancaria que abrimos hace pocos meses.

Pregunta: Dove porta questa discussione?
Repuesta: Da nessuna parte.

Sólo que ahí estábamos el julian y yo, sumando onzas y libras, maximizándo la ayuda federal. En pasillos iluminados. Entre enlatados y cajas de cartón con ojos. Empujando un carrito de compras en forma de carrito para niños. Un martes que fue feriado aquí en los Estados Unidos...

Luego de hacer las compras el julián descubrió un cuarto dónde pueden jugar los niños mientras sus papitos hacen las compras, y aunque las compras ya estaban hechas, igual quiso entrar y entró durante un rato y jugó harto, dejándome boquiabierto con cuánto se integra y participa sin reproches en un ambiente tan poco familiar y tan anglo parlante como es un cuarto de juegos para niños en un supermercado gringo, y era un cuarto diminuto. fiu.

Mientras tanto le llamé al Hugo que es el esposo de la Gaby V, juntos son papás del Mateo que es un niño hermoso y cachetón que está a punto de aprender a caminar y es también compañero de la Cora en la guardería, amigos muy excelentes que acabamos de conocer, siendo artistas ellos y necesitados de un traductor para llevar al inglés un poema de ella que va a ser leído como parte de un concierto que ellos van a brindar en un barrio llamado Wallingford como ceremonia de primer cumpleaños del Mateo, traducción para la cual me presté (a cambio, espero, de unas clases de violín) y concierto al que esperamos asistir, en homenaje del primer cumpleaños de Mateo y sobre el cual (el concierto) quizás podamos escribir en el futuro, en este mismo su blog.
fiu.

Algunos minutos después le recogí al Julian del cuartito para niños donde estaba muy entretenido (había unos juegos chéveres a pesar de que el espacio era llamativamente minúsculo (no quisiera bi siquiera imaginarme qué había en ese cuarto antes de que sea un cuartito de juegos)) y el Hugo, nuestro nuevo amigo mexicano, nos recogió a nosotros y luego de algunos pormenores interesantes y cuotidianos fuimos todos (Mateo, Julian, Hugo, Gaby y yo) a parar a nuestra casa (no necesariamente en ese orden) para vernos con la Martu y la Cora que estaban muy ocupadas pasando bien en ausencia de los chicos del hogar, con el plan, todos nosotros, de hornear unos panecitos de canela (idea del julian) y conversar un rato o como dirían ellos (nuestros amigos) platicar, además de verles a nuestros hijos, todos, jugar y distenderse, el julian siendo muy activo durante la reunión, puesto que estaba emocionado con amigos nuevos y bate de beísbol que brilla en la oscuridad.
fiu.

Otro Mundo

Pero antes de continuar. Un mensaje de nuestros auspiciantes:

Se trata del nuevo EP de ANtony and Jonsons. Que está bien. O sea, la música de Antony no es para todos pero sí para mí y para la martu porque nos gusta mucho. Y aunque su mensaje (el de Antony) ha perdido un poco de fuerza en esta su tercera producción con los Jonsons, hay que reconocer que 1) Antony sabe componer canciones irritablemente tristes y batirle con palos, cortarle los dedos, a la melancolía, 2) sabe cantar dichas canciones, y, 3) sabe colocar una portada de disco:

Esa es. Sin cortes ni letras (a lo mucho una calcomanía que viene sobre el plástico de empaque del disco) Pum. el rostro desenvuelto y móvil de Kazhuo Ono (el/la centenaria fundador del estilo butoh... perturbante, rostro de sonrisa rígida, cómo las máscaras del teatro, brazos inesperados, fiu.) Parecería que después de mostrarnos a Boy George, Lou Reed y Bjork, Antony sigue añadiendo nombres a su hermandad de caras pálidas. Hermanas todas ellas, claro.

pero debido al tiempo que este blog dispone para spots publicitarios (nos financiamos netamente de la ayuda desinteresada de nuestros lectores) solamente diré, al respecto de este EP, y más allá de lo que ya he dicho sobre el mismo (el EP) que para cuando termina el primer tema, Antony ya se ha despedido del mundo y todo lo que le habita, en especial el viento que le ha estado besando por tanto tiempo. Se despide (Antony) esperando encontrar paz en donde sea que termine. Por ejemplo: otro mundo.

La Primera Foto

Hay muchas cosas que no tenemos. efectivamente. Pero dentro de las cosas que decidimos que teníamos que tener sine qua non y para lo cual nos endeudamos con la UW, sub poena, entre otras cosas, estaba una cámara digital. Siendo el principal objetivo de esta adquisición, el registro de nuestra vida, nuestros hijos sospechosamente creciendo más rápido de lo que nos imaginamos; y en un segundo plano muy lejano, quizás, entrarle a un poco de arte o fotografía artística, o uso productivo del tiempo libre (que no es mucho). Así que este fin de semana pasado por fin lo hicimos. Sí. gastamos un poco más allá de nuestro límite diario permitido. Por más contradictorio que suene con lo dicho en la sección titulada El estado de Washington, de esta misma entrada (nunca le he ninguneado a la contradicción, ni la he visto con el rabo del ojo, siempre de frente) Compramos una Panasonic F53 LUMIX, (para alivio de todos, no existen modelos más standard que este. el vendedor nos comentó que acababa de vender otras 15.)

..y en la casa nos pusimos a jugar con el nuevo juguete como niños y como infantes, lo cual esperamos hacer muchas más veces (más sobre esto con toda seguridad en el facebook de la martu a partir de estos días). Pero por ahora, constancia de la primera foto que jamás tomó esta cámara (no la Panasonic F53 LUMIX sino nuestra Panasonic F53 LUMIX)..

es ésta:

bonita no?

POW-MIA

Hoy martes se observa aquí en los Estados Unidos el día de veteranos (entiéndase veteranos de guerras.. y éste país ha peleado en muchas según le debe constar al resto del mundo).

Por eso fue feriado. Y pasaron cosas interesantes, además de las ya mencionadas, cosas como que el julián dijo:

"Papi, por qué a veces tengo miedo y otras veces no tengo miedo, veveveve"
y
"Pero el oviraptor no queeríía comerse los huevos de los otros dinosaurios sólo que tenía hambre, veveveve"
y
"¿Por qué los dibujos de los dinosaurios nunca muestran sus pipís?" (no mentira, esto lo dije yo, pero sí que le puse al Julián a cuestionárselo (para bien o para mal) y gritar conmigo "que les pongan los pipís" en una pantomima mañanera que hicimos de una supuesta protesta que dirigiríamos frente a los ministerios de educación de todo el mundo, pancartas en mano, los sesentas de nuevo y todo eso (habría que preguntarle a la martu que pensó de todo esto... (martu, ¿estás por ahí?))

ah.. y también me bañé de noche y la Martu me pasó a la Cora Luna y ella me miraba de reojo y luego metía su cabecita en el agua, de frente y decía prrrrr, de lo más juguetona y valiente.
Paréntesis: la cora estuvo otra vez con fiebre estos días, sintiéndose mal y las noches estuvieron malas para nosotros, muy malas, a pesar de administrar pequeñas dosis de acetaminofen para infante... pero al parecer ya le pasó, porque hoy estuve bien, sin fiebre y más alegre, creemos que se comió alguna porquería porque tuvo un poco de diarrea.

ahhh y hoy también hicimos pan de canela. Nuestro pan de canela.

Antes de ayer

2008-11-07T00:40:00.000-08:00

Estuve deambulando demasiado tiempo demasiado solo.

a las 3 y 30 les fui a recoger a los nenes. Me alegró mucho y de facto, me cambió el día verles.

Primero le recogí a la Cora que estaba en su salita de infantes con ese par de señoras croatas que realmente le tratan tan bien y le quieren tanto a mi nena. Se llaman Hasiba y Mirjana. Las croatas. Con la martu nos encanta remedar su forma de hablar inglés. Supongo que no es algo bonito, hacer eso. Pero nos reímos haciéndolo y realmente les apreciamos a las señoras (a ella y a otra del cuarto de infantes, una vietnamita que se llama Cahn (sí, como la banda o como el tigre del libro de la selva) una mujer con una voz prodigiosa, llega a unas notas altísimas, tararea canciones de cuna orientales (¿Ya dije todo esto antes?)

también me alegró mucho verle al Julian, estaba a punto de salir al patio de juegos de su guardería, puesto su encauchado verde de sapito, pero vino a donde mí apenas me vio y me dio un abrazo y estaba listo para salir, a pesar de que últimamente ya me pide que le venga a recoger más tarde (antes contaba los minutos para que se acabe la guardería, ahora no) y lo más emocionante, para cualquier padre supongo es que mientras salíamos los niños, algunos, parecían todos, empezaron a gritar su nombre y a despedirse a gritos y el Julian les hablaba en español, diciendo cosas como "mañana me voy a quedar más tiempo, ya?", con una voz tan dulce, tan infantil y genuinamente emocionada pero sin pensarlo mucho y sin desperdiciar el momento tratando de retenerlo ni nada, solo viviéndolo dulcemente y gritándole a un amigo en particular "Marco, te quiero mucho".

Ufff. casi lloro.

que bueno tener un amigo niño Marco.

Camino a casa paramos en una panadería que queda cerca de casa, en el camino a ella, la casa. al julian le gusta el pan de canela ahí y siempre me pide que hagamos pan de canela también en la casa y no solo comerlo en la panadería que queda camino a ella y por eso hemos quedado con la martu en que un día a la semana cocinemos cosas con el julian, en la casa, pero no sé, siempre hay tantos planes que tenemos.

en todo caso paramos a comer y luego regresamos a la casa y sorprendentemente tuvimos una vista espectacular de los "Cascades", que son una cordillera de nevados que bordea a la ciudad por un lado (al otro lado está la cordillera de "Olympians") Pero las cascadas, como les dicen, estaban realmente lindas y reponedoras o inspiradoras o eran un aditivo para los sentidos y las sensaciones del presente o inspiradoras y aditivas.

Cuando llegamos a la casa preparamos algo más o sólo le esperamos a la martu que regrese y el día siguiente fue otro día.

Ayer (Hoy prácticamente)

La martu les fue a ver a los nenes. Yo tuve clase de poesía y salí como siempre a las 5 y 30 pm pero ya estaba completamente oscuro porque ya aplicaron lo de la hora Sixto aquí, lo cual está bien de mañana pero medio raro por la tarde, en todo caso yo me había olvidado de eso y por suerte mi celular ya viene prefabricado o preprogramado para ese tipo de eventualidades o más bien reglamentaciones temporales y por suerte no me atrasé a nada, aunque pensé que sí, y de hecho sí me atrasé a una cosa, pero ya no importó porque igual se canceló, un partido de fútbol...

pero bueno. llegué a la casa, ya era de noche y la martu con los nenes y todos tan felices y yo también. comimos algo rico y el julian puso la mesa pero no en el comedor sino en la sala porque quería comer ahí y puso los platos y los vasos y ordenó las sillas y me dijo "tú te sientas al lado de la martu porque se amoran" o "porque le amoras" algo así dijo y con la martu dijimos "eso va al blog". ja.

y comimos medios incómodos en la sala y el julian en realidad no comió porque no le gustó el sweet & sour shrimp fried rice que traje de un mercado bonito que hay acá llamado trader joe´s. pero bueno. comimos y luego por mala suerte la cora se puso a jugar con los vasos que estaban en el piso de la sala y rompió uno (es terriblemente traviesa) pero por buena suerte lo escuchamos y enseguida le sacamos de ahí, ilesa, incortada (lo cual hubiera sido terrible, si se hubiera cortado) a lavarle porque estaba llena de arrocitos y melosa. la martu aspiró la alfombra y yo le dije al julian, que estaba triste porque se rompió un vaso de garfield que le gustaba mucho, que la lección era que había que comer en la mesa y no en la sala, pero sólo lo decía porque sí que está bien comer en la sala de vez en cuando. pero sí que podríamos usar vasos desechables la próxima.

una posada en el fin del mundo

2008-11-03T23:57:00.000-08:00

Obama ganó las elecciones. "Por la tarde me fui a nadar".

después me llegó al correo la carta abierta del candidato independiente Ralph Nader, a quién este blog ha apoyado de manera silenciosa (e incluso antes de existir como tal) en las últimas 2 campañas a la presidencia de los "Estados".

la carta básicamente hablaba de la asimetría entre las palabras "esperanza" "cambio" y los bloques económicos para los que Obama trabaja, los que le ayudaron a que sea elegido, los que financian al partido demócrata y al partido republicano...
y también le cuestionaba, Ralph a Obama, acerca de su indiferencia hacia la posición palestina en el conflicto de medio oriente, y sus reiteradas aprobaciones a ataques israelitas sobre palestinos y libaneses, las de Barack no de Ralph....

pero en su discurso de Chicago Obama ya se había referido a los cínicos como Nader, ya dijo que nada podían hacer en esta hora valiente del mejor país del mundo (seguido ahora muy cercanamente por la República de Kenia, según el último ranking) el cambio está en marcha, creamos en él o no, y no hay nada que nadie pueda hacer. Y es en serio. no lo hay.

Pero ¿es "elcambio", la genialidad o el genio de america, como dijo Obama con tanto aplomo?.....

el cambio... el cambio...

todo esto me recuerda mucho una historia que leí hace poco en uno de los volúmenes de Sandman, presten atención porque se las voy a repetir.... ¿cómo era?... ah, sí... empezaba más o menos así:

Había dos veces... un hombre de Seattle que se estaba quedando dormido mientras manejaba el coche de una compañera de trabajo. ni siquiera se conocían mucho, pero compartían el viaje para ahorrar gasolina. El hombre se estaba quedando dormido, como dije y no le parecía nada raro que esté nevando, aunque era junio. y de repente, algo parecido a un ciervo, pero mucho más grande, como un ciervo cruzado con toro se cruzó en mitad del camino y el hombre de Seattle se estrelló fuerte en contra de un árbol. la mujer quedó incosciente y sangrando. lo más raro es que caía nieve, en junio.

Luego del accidente el hombre de Seattle logr'o cargar el cuerpo de su compañera de trabajo hasta una posada. Adentro había toda una gama de seres extraños, seres mitológicos, gente con vestimenta de otras épocas. El hombre de Seattle tomó el brebaje que le ofreció la que administra la posada, una mujer con un traje que puede ser de los indios nativos de norteamérica y luego cayó rendido, el hombre de Seattle.

Cuando despierta está muy desubicado y confundido. se encuentra con su compañera de trabajo que había estado inconsciente reanimada y conversando alegremente con varios de estos personajes nada comunes. Cada uno comparte su historia, así pasa más rápido el tiempo en la posada, todos los que están ahí tuvieron que refugiarse de la tormenta, pero no cualquier tormenta, una tormenta de realidad, nos dicen.

se trata de un escenario chauceriano, las historias que se cuentan los viajeros mientras descansan del viaje, antes de continuar en él. El hombre de Seattle está ahí, sin comprender del todo, nada. escucha varias historias, luego se aleja de la mesa, buscando un lugar donde descasar, cree que ve fantasmas y finalmente se encuentra con un hombre calvo que tiene aspecto oriental. En todo caso habla raro: "De dónde eres" le pregunta al hombre de Seattle en un tono de voz misterioso, y éste responde, "de Seattle, WA. USAmérica".
"Ah" continúa el oriental "y cuál USAmérica es ésa?"
"Cömo?" dice el seatelense "hay más de una?"
"Claro, hay muchas, y habido muchas más."
"..." perplejidad del seattle-
"¿quién era el presidente cuando te fuiste de tu América?"
"Pero si yo no me he ido" clama el seattle, y luego, resignado a no entender... "BIll Clinton."
"Y antes de él?"
"Bush"
"Ah, y antes Reagan, y antes Jimmy Carter, vienes de una de esas Américas, te compadezco."
El hombre de Seattle está en chock pero permite que el hombre oriental le cuente la historia... de otra América.... y ésa historia, va más o menos así::
érase dos veces un niño dorado que amaba a su país, sentía las palabras del himno y de la jura a la bandera más que nadie más en su clase.. y poco a poco empezó a participar de la política de su país, ayudando a quien pudiera ayudar.
un buen día la ley cambia y los que tienen 16 años pueden votar. Apenas logran obtener este derecho votan porque puedan ocupar cargos políticos también y lo logran.

Entonces Prez, así se llama el niño dorado (quién sabe, quizás su madre pudo ver el destino pero en todo caso, ése es su nombre real) recibe la visita del Jefe Risueño (una carita feliz amarilla típica hecha deidad, príncipe de estos lares, y éste le ofrece a Prez el oro y el moro por ser Presi de los estados.
pero Prez lo rechaza.

luego, una noche Prez conoce a Nixon. Entra a su cuarto en la mitad de la noche y le dice "así que vas a ser presi, no?"
"cómo?" responde Prez
"ya me lo dijeron desde arriba, hay ciertas cosas que ya están arregladas, eso vas a aprender cuando estés en la casa blanca, no hay nada que puedas hacer.. a cambio tu nombre quedará inscrito en los anales de la historia y aparecerá por todas partes durante mucho tiempo... lo extraño," dice Nixon "es que te van a odiar mientras seas presi y extrañar cuándo ya no estés... pero el poder es lo único que realmente importa, el dinero viene con el poder, las chicas vienen con el poder, hasta el idiota de Kennedy sabía eso"

Pero Prez le responde que no, que él quiere hacer el bien, hacer de USA el país que soñó de pequeño, uno que inspire al mundo, con su libertad y celebración de la vida... "de qué estas hablando" le interrumpe Nixon con acento californiano, "mejor me voy, PRez, gusto en conocerte".

y a los 20 años, Prez fue elegido presidente.

y fue GRANDE.

y trajo paz en el medio oriente, y dejó de construir armas nucleares y biológicas, se deshizo de las que tenían, "no tenemos que preocuparnos de los rusos" decía a su pueblo, "ellos sólo tienen hambre y miedo", decía.

Prez podía hacer todo.
y su pueblo lo amaba.

Luego empezó a salir con una amiga de la infancia, Kathy, pero cuando estaban por casarse ella fue asesinada.
Prez le perdonó al asesino y siguió con su trabajo, un poco más triste, hasta que una noche se le asomó nuevamente el Jefe Risueño, la carita feliz.
"trabaja para mí y te devuelvo a tu novia" decía
"yo solo trabajo para mi país, Kathy está muerta" decía Prez.
"Pero yo te la puedo devolver, soy el JEFE" dice el Jefe Risueño y le muestra a Prez que Kathy está viva, la tiene encerrada en un sótano del cielo, (que es donde el Jefe Risueño tiene su centro de operaciones)...
igual. Prez no lo acepta.
acaba su mandato y se va a su casa a trabajar en el jardín y arreglando relojes.

a pesar de que la gente protesta para que se cambie la regla de los dos mandatos, quieren que Prez sea presidente de los estados a perpetuidad. Él no lo acepta.

Empieza a viajar por el mundo, ayudando en lo que puede, hasta que muere.

entonces, en las puertas del cielo se encuentra con el Jefe Risueño nuevamente... y la historia se prolonga más allá de nuestros fines inmediatos aquí en MP, (si es que uds. siguen aqui) digamos que el príncipe de los sueños intercede y su hermana mayor muerte (a quien todos hemos visto una vez antes y a quien volveremos a ver otra vez) también.

Para qué les conté todo esto? no sé. pero si es que llegaron hasta este punto, les voy a contar algo mas...

El julian la cora la martu y yo vimos los discursos de Obama y mcain en la sala de nuestra casa. la pequenia tele prendida y los cuatro ahi, mas o menos igual que siempre solo con el leve cambio a la rutina que significaba ver los resultados de las elecciones. Obama hablo frente a una masa humana, muy emocionada, y el mismo escenario se repetia en diferentes ciudades de EEUU siempre y cuando hubiera camaras...
digamos que siempre es conmovedor escuchar al perdedor, sobre todo cuando es un anciano bastante cool como John Mcain (que bien que perdio)... y lo de Obama... bueno, hay imagenes de su rostro serio mientras hablaba. el aplomo en situaciones como esa siempre sorprende ...... pero pudo estar mejor.

y eso... ya habra mas, recien empieza.. y si es que he logrado mantener su atencion hasta este punto, realmente no se qu'e pensar... en parte halagado y en parte preocupado... por uds.

estas entradas a veces no tienen ningun sentido, ni siquiera para mi, pero siento que me ayudan y espero que les guste a uds,, si es que siguen aqui..

-------------------------------------------------------------------------------------

ah.

lo que quería decir de Alberti el otro dia era esto:

que le preocupa mucho ese perro que casualmente hace su pequeña necesidad contra la luna.

y en el poema que se llama así dice:

"Yo quisiera sentir mucho no poder acordarme"

ahí también dice que las cucarachas habitaban sus cejas y que había un campamento de húngaros en sus orejas, un pozo de hormigas en su axilas y una cabra durmiendo en su pupo

¿cómo describimos la sensación de no recordar? y el cuerpo ocupado por elementos ajenos, o sea la sensación de no estar viviendo tu vida, sino la de alguien más. tú no eres el que actúas pero sí que lo eres.

supongo que habla de la adolescencia... un cuerpo ocupado,, los cambios.

todo esto me lo dijo mi profesor de poesía. Se llama Tony. Es un grandulón simpático y paternal, pelo blanco, medias de colores, una argolla dorada en el lóbulo de la oreja izquierda, fue amigo personal del poeta y mientras hablaba parecía no tener nada especial qué decir. es raro. Tony habla nomás, sin pretensiones, y en la mitad de una charla casi casual, casi aburrida, te sorprende, te das cuenta de algo que no habías percibido antes y reconoces que el tipo sabe mucho.

bueno.. ahora si, no les aburro ni un minuto mas

ahh, ya esta empezando a llover

*

PRONOIA!

2008-11-02T15:02:00.000-08:00

mi horóscopo para esta semana me plantea un reto interesante, una actividad dominical, acaso: sanarme.
"Qué derrota fue infligida sobre tí hace mucho tiempo y no puedes superar? Qué recuerdo doloroso continua rondando los filos de tu consciencia, burlándose de tí, insinuando que nunca serás una persona entera? Este es el lugar y éste es el momento Aries, para resolver el acertijo que te llevará a un nuevo capítulo de tu vida...."

este horóscopo, me enteré, es escrito por Rob Brezsny, un famoso astrólogo de nuestra época, se retransmite en más de cien medios estadounidenses y es famoso por introducir un tono más divertido para esta indispensable sección de la prensa escrita... además, Brezsny es artista, cuentero, músico psicodélico (una de sus ex bandas se llamó World Entertainment War) ... y... también es la persona que infatigablemente aboga por el concepto de la pronoia. el mellizo tan lejos y tan cerca de la paranoia. la peligrosa certeza de que el universo conspira a favor de tí.

querido señor Brezsny:
¿Por dónde empezar? muchas derrotas a la largo de la vida. de todo tipo. pelotas que no entraban al arco del equipo contrario, pelotas que se metían al arco de mi equipo. muchos recuerdos dolorosos en el filo de la consciencia también. muchas cosas en general, en ese lugar del universo... es difícil ser un número entero.

cuando era pequeño, por ejemplo, me rompí la clavícula. Y ese dolor todavía resurge, a veces, sin que yo lo convoque, hasta nuestros días. lo cuál siempre me ha hecho sentir objeto de pequeñas injusticias destinadas exclusivamente a mí, "¿por qué a mí?" con una mano en la frente, palma hacia afuera...
Con los años, sin embargo, te haces más duro. ya no te quejas (tanto). entiendes que todo el mundo duele. No estás solo. pero igual, no falta la madrugada, justo cuando te das cuenta que lo que está sonando no es la canción de la sirena cyber que se ha metido en tus sueños sino una alarma repitiéndose desesperadamente, llamándote con cierto resentimiento para que comiences otro día, recordándote, de paso, que esto no se acaba, que no puedes quedarte en cama, que tienes que salir al frío... y aunque te quedas unos mintos más en la cama la alarma vuelve a sonar y te da nostalgia por no poder sentir lo mismo que sentías cuando eras un adolescente, qué injusto....
Así que haré todo lo posible, señor Breszny, por sanarme, en serio, pero no puedo prometer milagros, soy sólo un carnero, parado sobre terreno irregular, mucha niebla alrededor.

atentamente,
un lector

_____________

la cora está con tos otra vez. anoche no durmió bien. esta madrugada la martu tenía cara de no haber dormido nada, una cara de "que bonito es esto, no?" sarcástica. anoche vimos una película mala en el cable. a los tiempos. un hombre mujeriego se da cuenta de que el amor de su vida es su mejor amiga, se arrepiente de ser mujeriego y justo entonces su mejor amiga se va de viaje y se enamora de un escocés que resulta ser de la realeza escocesa (ya no creo que exista) o algo así, y se decide casar con él y el hombre mujeriego es designado dama de honor del matrimonio...
o sea, la clásica peli cuyo desenlace ocurre en la iglesia justo en el momento en que el cura dice "si alguien se opone a esta unión hable ahora o calle para siempre". y la boda se rompe, el mujeriego dice "I love you" finalmente y la novia pide perdón, toda arreglada, y el escocés le mete un puñete al mujeriego, pero ya poco importa...
La criticábamos en tiempo real. Luego nos quedamos conversando, lo cual es satisfactorio, mucho, muy, como también es satisfactorio sentarse al lado de ella y no decir nada, o muy poco, en horas. su presencia basta. es mi mejor amiga, no soy mujeriego, pero nací cerca de Escocia. (no nos casamos en una iglesia)

Igual, estas últimas dos noches he visto algo de tv por cable, más de lo normal, en vez de escribir y leer, a los años..... es una actividad tan idiotizante y al mismo tiempo eso de que ver la tv vacíe tu cabeza, es hermoso y reponedor. quedas realmente en un estadito de cojudez rico, "he sido un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos". nunca antes me ha hecho tanto sentido la frase que tomó Alberti de Garcilaso, creo....

Hoy en la mañana el julián dijo "no es cierto que en muestra vida puede haber power rangers que son rojos o negros también" así de la nada y con una sonrisita, risueño, sus primeros instantes del 3 de nov. La cora trepaba por ahí,, ella también ya dice algunas cosillas. dice: sí (o algo que se le parece), pero lo primero que le oí decir (o algo que se le parece) fue "bye-bye" y "chau" el rato que le recogimos de la guardería el otro día. bueno también decía ta-ta.. pero lo más hermoso que hace es una mueca de fruncir los ojos y abrir la boca como las máscaras viejas del drama griego, tanto la de drama como la de comedia (sólo recordando esa cara me da ganas de salir corriendo de la felicidad)y suelta un soplido agudo minúsculo..

anoche la martu nos hizo una cena deliciosa, pollo en una salsa de champiñones y cebolla, papas al horno... nos lamíamos los platos. El julián quería comer más papas que yo. luego nos bañamos la Cora y yo (el julián se había bañado antes, la martu hoy de mañana), leímos algo y les acostamos en turnos (la cora gateaba de un cuarto a otro, yo estaba con el julian en uno, la martu con ella en otro, el julian se reía cada vez que le veía asomarse, su pequeña cabeza erguida, entre hombros de semi cuadrúpedo).
todo anda más relajado. la martu me agarró el otro día y me dijo: tenemos que cambiar nuestro comportamiento en la casa: no más violencia.
ahora tenemos dos reglas: nadie se agrede físicamente y nadie se insulta. te puedes poner tan bravo como quieras
si rompes una de las reglas tienes que quedarte sentado cinco minutos en tu cuarto. hasta ahora sólo el julian las ha roto. eso está bien. no siempre cumple su condena con resignación, pero todo anda más relajado, creo.

está de más decir que me arrepiento de muchas cosas que dije aquí mismo, hace poco, acerca de leves y semiprofesionales castigos físicos. ahora soy totalmente no-violencia. es mejor. no sé qué estaba pensando.

en mi seminario terminamos de leer a Alberti, y actualmente, me encuentro con un diente atascado en la pasta dura de una edición bilingue de Poeta en Nueva York de garcía lorca...
escribo mucho acerca de eso, pero para clase no para mujerpiloto, en todo caso, me gustaría compartirlo con ustedes algún rato, si me lo permiten...

bueno, qué refrescante...
pronoia!

dos problemas

2008-10-31T00:22:00.001-07:00

Primer problema
Estoy caminando por la avenida universitaria. Necesito ingerir algún tipo de a) bebida caliente y espesa tipo café con leche o b)alimento caliente tipo sopa vietnamita. Lo único que no me serviría de nada es c) agua de un bebedero o d) café en agua en su versión más popular por estos lares, el drip.
No sé cómo decidirme entre a y b o unos muy probables e,f,g,h... y por ende, no sé a dónde ir. Ni siquiera sé si esta coyuntura en cuyas resbaladizas manos me he puesto corresponde a que a)tengo demasiadas opciones tanto de café como de sopa vietnamita, entre otras, a la mano o b) mi habitual indecisión.

Luego de varias medias vueltas súbitas e impulsivas, (como si estuviera marchando de un lado a otro, en una cancha de cemento, a la sazón de un profesor de educación física que grita comandos militares cada cinco segundos en una clase preparatoria para la jura de la bandera)... de varias, me decido por b) y entro a una cafetería en la cual ya he estado con a) la martu y b) el julian, en distintas ocasiones.
No es que sea mi lugar favorito, ni es particularmente bueno pero lo que me gusta es que no es, o por lo menos no creo, una cafetería cadena tipo a)Starbucks o b)Tully´s (también porque tiene unos sillones negros que se ven muy cómodos).

Pago 3,55 por un latte grande (pronunciado "grahn-dey") y de vuelto la cajera, en quien no me he fijado hasta este punto, me entrega 45 centavos en cambio y el más patético, más desteñido, más desgastado y ralo, excusa de billete de un dólar que he visto en mi vida, y créanme que he visto algunos.
Así que le regreso a ver ahora sí: es rubia, más o menos de mi tamaño, me duplica en masa corporal, lleva puesta un delantal azul marino y tiene el cutis graso... y, oh sorpresa, no me está mirando directamente a los ojos, sino hacia abajo, estirando con firmeza el billete descrito anteriormente, esperando que acuse recibo. Por esta actitud supongo que a) tiene un poco de verguenza acerca de esta pequeña transacción comercial en la cual me está dejando mal parado y b) no la suficiente verguenza como para retroceder su manito rosada y ofrecerme otro de esos papelitos aceitunados con el símbolo del número 1 + el ícono del primer presidente que por estos lares hubo y con cuyo nombre se ha bautizado al estado en el que vivo y a la universidad a la que asisto. Demás está decir que se nota, claramente, que la cajera tiene muchos más de dichos papelitos metidos, ordenadamente, en la caja registradora.

¿Qué hago?

a)Digo algo como "¿no tienes otro billete?, éste está un poco viejo je,je." o incluso me pongo más jurídico y digo "no creo que me reciban este billete en otros sitios"
b) Hago referencia a la inminente recesión económica por la cual atraviesa este gran país (algo como: "así que este es uno de los billetes de los hermanos Lehman"
c)no digo nada y me lo guardo pensando en deshacerme de él de la manera más rápida e indolora posible.
d)lo meto en la pequeña urna que tengo al frente mío y en la cual han colgado con cinta scotch una hoja de cuaderno que lee "tips" en marcador negro y subrayado una vez, pensando mientras lo hago: "¿por qué entré a este lugar?" o "terminé pagando 4, 55 por un late, pero bueno por lo menos es grahn-dey"

Me quedo congelado por unas milésimas de segundo que nadie más concibe como parte del día.

¿Qué harían ustedes?

Segundo problema

Salgo del café a la 1 menos cuarto. Camino lentamente y no cruzo la calle donde normalmente hubiera cruzado porque veo en la esquina contraria a varios de esos legionarios de greenpeace o savethechildren o loquesea, que te dan la mano y te conversan un rato acerca de su ONG, con una tablita de madera en la mano que porta un montón de papeles para enlistarte como donante.
Cruzo una cuadra más abajo. Luego entro a un edificio administrativo de la UW en donde quiero usar el baño pero no lo encuentro, así que salgo, andando de la manera más relajada, camino a mi clase de la 1y 30.

Cruzo el puento peatonal y es entonces cuando lo escucho por primera vez: "un tipo se prendió fuego en la plaza roja" "Queeeeee?"

Sigo caminando y me fijo en que varias personas están hablando por celular, lo cual no es nada del otro mundo pero lo que sí es especial es que mi radar capta frases como "fue horrible" y palabras como "fuego" repetidas veces, además de las miradas vidriosas de consternación que las acompañan.

Me acerco más. Cerca de la plaza roja hay un carro de policías y subiendo las gradas hay un gran círculo de personas paradas en completo silencio, con caras de espanto, manos en el rostro, narices heladas. Hace frío. Hay policías en chalecos también y un carro de bomberos con las luces de alarma prendidas.

Camino cerca al punto de enfoque principal. Ahora ya está claro: hace pocos instantes un tipo se echó un galón de gasolina sobre el pelo y la cara y el cuerpo y luego se prendió fuego. Se inmoló. ahí en la plaza roja, la entrada principal al campus de la UW. a lo bonzo.

Hay unas personas llorando. Hay un tipo con el ceño terriblemente irritado y rojo. Están dando testimonios a la policía. Junto a los único bancos que hay en la plaza roja, hay unos pedazos de tela chamuscadas, la mancha negra del combustible regado, un recipiente... pregunto a unas personas que están ahí si es que lo vieron, "vieron lo que pasó?", y luego el policía me pide que me haga a un lado, que por favor me retire si es que no voy a dar testimonio.

Mi reloj marca la 1 y 12. Todo esto pasó hace menos de quince minutos. Sigo caminando, obviamente impactado, pero sobre todo con la sensación de que pude haber sido testigo de este acontecimiento, si no hubiera estado tan indeciso acerca de qué ingerir, si no hubiera entrado al edificio administrativo... ni acordarme de ese segundo que quedé congelado frente al billete lacerado de un dólar...

Es una sensación rara porque no sé con certeza si es que una autoinmolación es precisamente algo que quisiera observar. Mi lado escritor me dice que acabo de perder una de las imagenes más poderosas que pude haber tenido en mi vida, la oportunidad de un siglo, y a la final, escribir tiene que tener algún sentido social, político, algún sentido de cualquier tipo, "combatir la soledad".... y por eso me duele no haber estado ahí, pocos minutos antes. pero al mismo tiempo ese dolor es algo tan egoísta y tan superficial, o sea, estamos hablando de amamantar del sufrimiento ajeno, el tipo de cosas que hacen los medios, ¿para qué...?

así que no sé. Salí de la plaza roja y seguí por algún tiempo más bastante impactado por lo que había experimentado, pero sin saber si es que mis sentimientos se aliaban con un genuino sentido de solidaridad y pesar, condolencia, etc... o con el puro egoísmo.

En términos de problemática, no sabía si debía llegar a mi clase y a)comentar lo que acababa de ver, difundir esta noticia que tan fácilmente captaría la atención de los demás, o b)interiorizarlo, meditar en mi pérdida del momento, en la pérdida de todo en la vida y dejar que los diarios de la mañana hagan su trabajo.

Primero necesitaba un baño.

¿Ustedes qué harían?

y quizás he obviado otra cosa interesante. En el transcurso de las horas se descubre que el inmolado no era un monje budista, ni un activista político, sino un hombre de 61 años, un antiguo empleado de la UW y que apenas lo hizo, apenas se prendió, una horda de estudiantes de la manera más espontánea y altruista corrieron hacia su cuerpo en llamas e intentaron rescatarlo, cubriéndolo en sus propios abrigos (alguien incluso se sacó el pantalón) y pocos segundos después con los extinguidores que encontraron en alguno de los edificios más cercanos, sin que alguien les haya dicho qué hacer, lo hicieron...

¿Qué, ante eso?