el julian sabe qué galletas son realmente buenas. no sé de dónde pudo haber sacado una habilidad tan extraña como ésa. estoy casi seguro que la genética no lo puede determinar. pero tampoco es algo que haya aprendido. sólo pasa. una y otra vez. cuando yo logro elegir algo de lo que ofrecen, de manera cuadriculada, las máquinas expendedoras de alimentos, casi siempre termino insatisfecho, ya sea por la calidad o la cantidad del producto (todos sabemos lo engañosas y llenas de aire que pueden ser las fundas pequeñas de papas fritas por ejemplo), pero el julián pone su pequeño dedo sobre algo que ve.. y es rico, y pagaste el precio justo. No sé. primero fueron unas óreos de menta, luego las galletas Grandma de vainilla, ayer fue una galleta de granola. Gracias a sus elecciones, ahora cuando me acerco a la máquina expendedora, ya sé lo quiero.
ayer me acompañó a la oficina de correos. caminamos y sobre la avenida universitaria vimos había dos grúas industriales, haciendo contrapesos y levitando objetos a nuevas dimensiones. era un espectáculo. el julian se quiso queda a ver un rato y no éramos los únicos ahí. en la oficina de correos el julian miraba atentamente. está considerando hacerse cartero. como Mr. Rush de los cuentos de Mr. Men. lo único que sabe hacer bien Mr. Rush es llevar el correo express.
de regreso pateando hojas rojas, caídas, persiguiendo ardillas. atrapados en el tráfico de alumnos de pregrado.
"¿Por qué cada persona es diferente, papi?"
"Eh... éste.. porque..."
"Es una buena pregunta, ¿no?"
"Si corazón, es una buena pregunta".
Más tarde en la casa hacemos una siesta. Todos estamos agotados. Luego la martu y yo aspiramos, conversamos de las clases, en fin...
en la noche me escapo. con permiso, claro... viajo nuevamente hacia el neumos, un bar en el barrio de capitol Hill donde toca la banda crystal castles. Sé que ya no hay entradas pero igual voy, porque el lugar es pequeño y da a una calle muy transitada. Desde afuera no se escucha tan mal.
Es martes. son las 11 y 30. me encuentro con otro panorama que en el anterior concierto. Calles medias desoladas. locales cerrados. un par de galerías con exposiciones iluminadas. tiendas de discos usados que cierran más tarde. comida turca. pero poca gente andando....
Regresé a la casa dos horas más tarde y escribí lo que viene a continuación (lo he editado para su mejor comprensión):
Sold out
acabo de llegar a casa. debería ir al sobre pero qué sería de mí si no hago esto en vez. escribir acerca de llegar a casa y deber acostarse puede ser una tarea muy importante. en serio. debería dormir. hoy casi me atraso a mi clase de las 8:30. mañana me observa la gente de CIDR (una oficina de recursos para profesores nóveles de la UW).
acabo de regresar del concierto de los crystal castles. sabía que ya no había entradas y eran las 11:30 pero me fui igual. Tomé el 75 hasa la U y luego el 49 a Capitol Hill. Mientras caminaba al Neumos me di cuenta que he pasado como tres veces por al lado del famoso monumento a Jimi Hendrix sin darme cuenta. en el neumos había un montón de gente, afuera, escuchando el concierto, sin entradas, como yo.
todavía no empezaban los crystal castles. me di una vuelta buscando comida. Cuando regresé ya había empezado. Sonaba algo fuerte y distorsionado. Alice Glass echaba sus pulmones afuera. No me la podía imaginar allí adentro pero se le escuchaba bien. al lado mío una pareja conversaba de estar parados afuera en otros conciertos. yo movía el cuerpo un poco. miraba un poste de luz que tenía en frente, repleto de afiches. de todos los colores.
de repente la puerta del backstage se abrió y dos guardias sacaron a una chica en brazos. estaba desmayada o yendo a desmayarse. uno de los bouncers se echó en el piso con ella y le empezó a abrazar. luego un tercer bouncer (en este punto dudé que todos sean bouncers) salió con una botella de agua. la puerta permaneció abierta y un vivo ya se había colocado ahí enfrente. me acerqué yo también. se veía el concierto en casi todo su esplendor. Alice Glass estaba desparramada sobre un público excitado a no más de cinco metros de dónde yo estaba, sobre el pavimento, afuera. alice glass se comía el micrófono, el público mostraba su cara más violenta.
un tipo se subió al escenario y fue botado del mismo, luego le sacaron del bar por la misma puerta en la que yo estaba parado. el chico se quejó. el bouncer que lo había echado le respondió con prepotencia. el chico se siguió quejando, quería volver a entrar (tenía unos 18 años, pantalones apretados, cerquillo de pelo negro, zapatos blancos) el bouncer lo amenazó más. el chico soltó un escupitajo que voló encima del cuerpo de la chica que estaba en el piso y se perdió en alguna parte de la noche, que ya ha visto este tipo de cosas. entonces, el bouncer atacó en serio. soltó un puntazo de zapato negro que golpeó al chico en su estómago, a no mas de cinco metros de mí. luego otro bouncer, más grande y calvo, tomó al joven por atrás y lo apretó. la canción Alice practice como música de fondo.
seguí mirando lo que quedaba del show. alice glass había desaparecido. solo había unos beats nada inocuos sonando a todo volúmen. el bouncer prepotente cerró la puerta y luego la volvió a abrir. se veían flashes adentro. cerca de mí, el chico agredido ya estaba conversando tranquilamente con el bouncer más grande y calvo. reclamándole pero el bouncer le respondía en otro tema, le explicaba cómo eran las cosas. y el show terminó. de la nada.
creo que duró 27 minutos. las luces del bar se prendieron. todo el calor concentrado adentro encontró su camino afuera, a la noche que ya ha visto otros calores. las luces del bar se prendieron. una mujer con el rostro un poco desfigurado y una peluca fucsia salió por la puerta de emergencia. luego salió el resto de la masa, por cada una de las cuatro puertas del local, quizás habían más. la gente se desvestía afuera. sudaban pepas. las luces del bar se prendieron.
yo me quedo parado en la calle conversando con el hombre que es uno de esos que compra todos los álbumes de todas las bandas nuevas que salen. viene de otro show que no estuvo tan bueno, dice llega tarde a este y no pudo entrar. luego converso con alguien que estuvo adentro. está feliz. le pareció muy corto pero le encantó.
luego. al lado mío pasa Ethan Kath, el multi instrumental creador del dúo crystal castles. Es un poco más pequeño que yo. está puesto exactamente la misma ropa que en todas las fotos que de él he visto, las que salen en el myspace y todo. unos jeans tres tallas más pequeñas, una chompa de cuero tres tallas más pequeñas y un saco azul con capucha, su gran nariz. Quizás los zapatos son diferentes. camina al lado mío de la manera más casual y cuando me doy cuenta de esto, le sigo disimuladamente. alguna otra gente también lo nota pero nadie dice nada. Ethan se acerca al enorme y ultra moderno bus blindado que está parqueado afuera del neumos, abre la puerta del mismo con su llave, entra un segundo y vuelve a salir echandole llave nuevamente. se queda conversando afuera del bus con una amiga que dice que no la ha visto en años. más gente se une. yo doy vueltas. converso con un chico que se cree listo. me explica que el chico que fue echado estaba inmerso en la actividad ilícita de surfear en el público. además le estaba tocando mucho a Alice glass, quien, según me cuenta el chico que se cree listo, fue objeto de todo tipo de emperros mientras estuvo sobre el escenario, durante su corto show. había habido un bouncer, me cuenta el chico que se cree listo, atrás de ella todo el tiempo, cuidándole de que no se caiga, como una "babysitter", agrega el chico que se cree listo. tampoco dejaba que mucha gente se acerque demasiado. pero esa era prácticamente imposible. alice glass evoca sus peores miedos. saca lo más feo que los borrachos pueden tener. ella también saca lo peor de sí misma, en cada concierto.
doy más vueltas pensando lo siguiente: si Ethan KAth está tan cerca mío, alice glass no debe estar lejos. entonces lo recuerdo súbitamente: la chica con la peluca fucsia que salió por la puerta de emergencia apenas terminó el show, su cara estaba media distorisionada, se estaba acomodando la falda que llevaba puesta encima de una licra, recién ahora caigo en cuenta de estos pequeños detalles. ella era alice glass. camino por la cuadra del neumos y converso con el chico al que le echaron a patadas. se sigue quejando. dice que alice glass estaba paranoíca. que está mal, muy mal. pero al chico que le echaron a patadas le encantan los crystal castles.
esperando que la luz del semáforo cambie veo la peluca fucsia. la mujer que lo porta está doblada. una amiga le acompaña y le consuela un poco. me acerco, miro su cuerpo, preguntándome si en realidad será ella. al principio creo que no puede ser. tiene las piernas muy gordas, creo. paso disimuladamente y cuando cruzo la calle, la peluca fucsia para un taxi y se sube.
Regreso al bus. preguntándome muchas cosas. hay unas 8 personas en la parada y todos estuvieron en el concierto. les gustó, estuvo loco, alice glass estaba demasiado drogada pero... éso es.
30 minutos más tarde llego al U-district. son las 12 55. tengo que esperar hasta 1 27para coger el bus 30 a mi casa. camino un poco más. es martes pero están abiertos algunos locales de comida. no hay casi nadie en las calles.
subiendo por la avenida universitaria veo a una mendiga, sin hogar, se está acomodando para otra noche de frío. adentro del lugar de gyros me atiende un tipo que parece recién bajado del bote. cara de que hace dos días estaba en las calles de Ízmir, o algo así. cierta sonrisa inocente en su rostro, no entiende lo que le digo.
¿cómo será la vida de ethan kath y alice glass? ese bus inmenso, un equipo rodéandoles, ciudades distintas cada noche, drogas, martes por la noche, esa actitud. ¿por qué lo hacen?
no creo que se puedan imaginar que yo estuve ahí afuera, cerca de ellos. yo que en pocos minutos voy a estar acostándome entre los cuerpos diminutos de mis dos hijos, entre el pelo distendido y abrazador de mi mujer. en un departamente que no es nuestra pero parece. yo que mañana me tengo que levantar a las 7 30 para dar clases de español.
llega mi gyro y papas. bajo por la Av comiendo. la mendiga ya ha caído. está con el cuerpo doblado. su cara arrimada a sus piernas. llega otro 49 antes del 30, pude haber esperado más tiempo.
