Papá y mamá se despiertan con los juegos de los niños. Son las 9 am. Es el último día del año. Todos están de vacaciones.
Luego de hacer espacio en la mesa del comedor, papá y mamá preparan el desayuno. La radio está prendida. Los niños juegan.
La semana pasada cayó mucha nieve y no pasó el camión de la basura. Así que afuera, hay muchos contenedores esperando. Pero justo al frente de la casa de ellos algún anónimo ha dejado más bolsas. Y son de papel. Están completamente desechas y la basura regada por el pavimento. Papá sale a arreglar la vereda.
Siente que no es la primera vez que le toca recoger basura ajena. Siente que si ya lo hizo una vez lo va a tener que hacer muchas veces más. No hay remedio y no se siente bien haciéndolo. Como si recoger esta basura fuera ayudar a su comunidad inmediata. No. Odia esto. Y siente que la gente que pasa piensa que él está recogiendo su propia basura, corrigiendo sus propios errores. Le miran con pena.
Cuando está por terminar encuentra una tarjeta de navidad dentro de una funda de plástico ziploc. La abre. Le parece extraño. Es un elemento que se distingue del resto de la basura que ha recogido. Parece limpia y cuidada. Dice "Feliz Navidad" y hay un dibujo de Santa Clos. Y está firmada por "su colaborador de la basura". Qué extraño.
Adentro los niños juegan. Mamá lava la ropa y ordena la casa. Se mira con Papá y se mandan un beso volado. Entre los dos terminan de vestir a los niños con ropa de invierno. Preparan la pañalera y salen al auto. Mamá maneja. Los niños juegan.
Pasan por la oficina de correos recogiendo un sobre que les mandó la abuela. Está dirigida a los niños. Hay una tarjeta con el demonio de tasmania y unas calcomanías de snoopy. Papá lee la carta en voz alta. Mamá comenta. Los niños juegan.
Manejan por caminos completamente nuevos. Papá tiene una idea de adónde se dirigen. Siguen los caminos principales. Suben colinas y las descienden. Hay muchos árboles. Pasan cerca de un mall. Llegan.
El lugar se llama Carkeek. Es un bosque en una esquina de la ciudad. Hay un riachuelo que tiene salida al Estrecho de Puget. Hay una playa de piedras pequeñas y troncos húmedos de árboles muertos. Y rieles de tren que pasan prácticamente por la orilla. Se bajan del auto y cruzan un puente. Al otro lado, los niños juegan. Pretenden que buscan dinosaurios. Que cruzan ríos. Que dejan huellas inmensas. Se toman fotos. Los niños juegan y luego regresan hacia el parqueadero pasando por el puente nuevamente. Encima de las rieles del tren. Si solo pasara el tren.
Se meten en el bosque. Caminan un poco y llegan a un mirador. Se toman más fotos. Papá tiene que orinar y se aleja un poco del camino. Los niños juegan.
La luz del día proviene del cuerpo de agua. Los árboles están vivos y se escuchan canciones empapadas. Hay poca gente. Los niños juegan. Y hace frío.
Cuando están a punto de irse el tren pasa pitando. Sin previo aviso. Aparece. Mamá, Papá y los niños corren hacia el puente y observan cientos de vagones pasar a sus pies, a toda velocidad. Los observan curvar en la distancia, junto a la orilla y esfumarse como una serpiente.
Los niños juegan pero tienen hambre. Están lejos de casa todavía. Papá decide parar debajo de un par de arcos de McDonald´s. Adentro el servicio es en español. Los niños juegan con las cajitas felices. Mcnuggets. Jugos de manzana en vez de cola. Los papás comen Combos #2. Malteada de vainilla en vez de cola para mamá, McCafé en vez de cola para papá.
Luego toman la Interestatal 5 y se van al Dowtown. Papá maneja. Escuchan el disco de TV en la Radio, a pedido de los niños. No saben exactamente a dónde, de nuevo, pero siguen las señales y los números. Llegan. Los niños juegan. Un castillo de cristal. La biblioteca pública. La matriz. Downtown.
Estacionan en el subsuelo. Tienen diez pisos de libros encima. Música y arte. Es el último día del año. El lugar está lleno de vagabundos, adolescentes, músicos y escritores. Familias. Los niños juegan. Papá se da una vuelta por los discos. Piso 8. Elige algunos. Los alquila. Elige libros para los niños. En el piso 1. Los niños juegan. Hay discos para niños también. Led Zepelín, Nirvana, Radiohead en versiones de canción de cuna. Las alquila. Los niños juegan en unas computadoras. Con unos rompecabezas. Con títeres. Debajo de un alce morado con cuernos de estrellas. Debajo de bombillos rojos. PApá se rasca la cabezas. Mamá se va al baño. Cambia pañales. Traduce a veces con dificultad y cansancio. Hay otros niños. Los niños juegan. No quieren irse. Hay escaleras eléctricas iluminadas con neón. Castillo de cristal.
Regresan por la autopista. Escuchando "Smells like teen spirit" en versión glockenspiel. Se ve la aguja espacial. Un cielo azul eléctrico oscuro. Ríos de autos. Caminos sobrepuestos. Recortados. Cruzan un puente plano, unidimensional. Los niños duermen. Son las 5pm. Escuchan "In bloom".
Antes de volver paran en el mercado. Mamá hace las compras. Pan, champiñones, queso, fideo. Papá espera en el carro leyendo, en el parqueadero oscuro. Escuchando "Paranoid Android", la canción de cuna. Los niños sueñan. Mamá y papá hablan por celular. Luego retornan a casa.
Mamá y papá cargan a los niños y a las compras. Suben todo del carro a la casa. Afuera de la puerta principal hay un paquete de correo. Los niños se despiertan y juegan. Leen libros de la biblioteca. Mamá prepara la cena. Papá pone la mesa. Pone música. El paquete era de su cuñada. Ropa y música para los niños. Nueces bañadas en chocolate para papá y mamá. Una tarjeta linda con una niña haciendo ángel de nieve, tomando nieve con su lengua. Los niños juegan.
Hay fideo. Pollo en crema de champiñones. Tomates. Hay una botella de Chardonnay chileno para papá y mamá. Jugo de naranja de la Florida para los niños. De postre helado de pera caramelizada. Uno de los libros que leyeron es sobre un niño que encuentra una cámara submarina en la playa. Revela las fotos y entra a un juego que viene de muchas décadas atrás. Ve fotos de lo profundo del océano. Y de otros niños. Los niños juegan. Toman helado y comen dulces. Más chardonnay para papá y mamá. Música de Kanye West a todo volúmen. Los niños juegan. Papá se sube a la mesa y baila. Los niños se quitan la ropa y juegan. Mamá patea una pelota de fútbol en la sala. Los niños se meten a una carpa y juegan. Son las 9pm.
¿Qué es más importante, la última cena o el primer desayuno? ¿Cómo se termina o cómo se empieza? Papá piensa que lo primero.
A las 11:30pm papá está dormido. Mamá apenas puede abrir los ojos a las 11:45. Los niños juegan. Juegos pirotécnicos.
